中國歷史文化經(jīng)典系列之——屈原：余心所善 九死未悔（下）

《離騷》的名義與結構

《離騷》是《楚辭》中篇幅最長、影響最廣、藝術成就最高的作品，亦是屈原的代表作。但關于《離騷》名字的解釋，一直以來眾說紛紜。

司馬遷在《史記屈原賈生列傳》中引用淮南王劉安之說，謂：“離騷者，猶離憂也。”班固也在《離騷贊序》中說：“離，猶遭也。騷，憂也。明己遭憂作辭也。”這種說法，是將“離”字解為“罹”，意為遭到、遭受，“離騷”就是遭到憂患而作的辭。

王逸在《楚辭章句離騷經(jīng)序》中說：“離，別也。騷，愁也。”言屈原被放逐離別，心中愁思。后代論者，如蔣驥《山帶閣注楚辭》等也持此說。這就把“離騷”解釋為抒寫離別的愁苦。

游國恩《楚辭概論》認為，“勞商即離騷之轉音”，認為“離騷”就是“勞商”，就是楚地歌曲的名字。郭沫若的考證亦持此觀點。錢鐘書以“離騷”為排解憂愁之意。文懷沙把“離”的意思解釋為“離間”，“離騷”就是因為被離間而產(chǎn)生的憂愁。

上述種種說法，各有一定道理。然而，以司馬遷和班固的說法較為可信。

《離騷》本文中的“進不入以離尤兮，退將復修吾初服”，其中的“離尤”只能解釋成“遭受罪尤”。所以“離騷”就是“遭受憂患”。而“騷”作為文體的名稱，那是后人的命名。《離騷》所抒發(fā)的，的確是內(nèi)心的憂思和悲憤之情；《離騷》這首作品，也的確是在作者遭受憂患的時候寫成的。司馬遷和班固的解釋給了我們理解《離騷》的情感基礎。

《離騷》又被稱作《離騷經(jīng)》。如今學術界一般都認為《離騷》稱經(jīng)是漢代人所為，最早見于王逸的《楚辭章句》。

關于《離騷》的寫作年代，歷來說法不一。馬茂元在《楚辭選》中估計為屈原中年時期所作，大約40歲。黃震云在《楚辭通論》中認為大約是在楚懷王15年或者18年左右所作。不過可以肯定的一點是《離騷》寫于屈原失寵于楚王之后。

《離騷》這首長詩，共2490字，是中國第一首抒情長詩。中國古代沒有西方意義上的史詩，卻有著獨具民族特色且辭采華美的抒情長詩，這多少也會影響到我們的民族品格。古人云:“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”（《世說新語·任誕》）

《離騷》塑造的三個世界

從某種意義上說，《離騷》創(chuàng)造的不僅是一種歌辭，而是一個藝術世界。

首先，《離騷》創(chuàng)造了一個美好象征的世界，這個世界表現(xiàn)的是屈原個體精神的張揚和個體品質的自我珍惜。在這個世界里，屈原使用了無數(shù)的芳花香草，描摹了棄婦一般美人的形象。其中，香草象征屈原的高潔品質，惡草象征對小人的憎惡；而美人一般被認為是屈原自喻，或者是屈原追求的對象。這個象征的世界集中體現(xiàn)了屈原的形象和內(nèi)心世界，也是整首《離騷》最動人的地方，屈原堅貞高潔的形象就是在這香草美人的象征中樹立起來的。

“進不入以離尤兮，退將復修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。”

他裁清涼的荷葉制成上衣，集美麗的蓮瓣綴成下裳。他頭戴岌岌高聳的華冠，腰佩漫長陸離的寶劍。這樣的裝束，哪里像是一個準備“吾將反”的隱士，分明是內(nèi)心充滿不甘心，渾身上下都彌散著不平情緒的耿介之士。這樣的裝束，外表定是芬芳濃郁，令人欽羨，而內(nèi)心也必定堅定沉著。

“民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”

人生各有各的喜好，我偏偏尊崇人格的高尚。即使我粉身碎骨也不會改變，難道我的心可以被玷污么？從這幾句可以認為屈原并不打算獨善其身做隱士。他再一次將人格的高尚與死亡建立了聯(lián)系。這就注定他不可能走莊子逍遙游的路子，亦不會按照孔子的辦法“道不行，乘桴浮于海”。而是必定追隨著他自己的理想，經(jīng)受矛盾、焦慮、痛苦等種種情緒的折磨，直到理想破滅，自殺死去。

其次，《離騷》描摹了一個黑白顛倒、君主昏庸的現(xiàn)實世界。屈原的悲傷在于，這個混濁的世界恰恰是他的故鄉(xiāng)楚國。所以，他對君主的感情、對人民的感情，根本上都包容在對故鄉(xiāng)的感情之中。在這個世界里，小人當?shù)溃鞅幻杀危裟欠N忠臣賢君遇合的“美政”場景再也見不到了。

“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。固時俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。”

靈修指君王，我怨恨那君王過分荒唐，始終不能明了我心跡。眾女指朝廷的大臣，他們嫉妒我的美貌，放出謠言說我行為放蕩。本來社會上的人就崇尚投機取巧，任意而為，不按照規(guī)矩辦事，違背正道而追求彎曲，競相把茍合奉迎作為榜樣。

一向志意高潔的屈原，就在這個黑暗的現(xiàn)實世界中被壓迫、排擠、流放，直到最后走向死亡。這個現(xiàn)實的世界是《離騷》最具震撼力、最具批判力的場景，也是整首歌辭的底色。這個現(xiàn)實世界也引起了后代文人的共鳴，他們通過這個世界來認識屈原，同情屈原。

再次，《離騷》還創(chuàng)造了一個瑰麗神奇的神話世界。

“駟玉虬以乘鹥兮，溘埃風余上征。朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜。飄風屯其相離兮，帥云霓而來御。”

我以鳳凰為車以玉龍為馬，駕馭著長風在天上旅行。清晨從蒼梧之野動身，晚上落腳昆侖山上的懸圃。我想在這神靈的區(qū)域逗留片刻，無奈匆匆的日輪很快就將入暮色。我叫御日的羲和慢慢地趕車，不要讓太陽快快地進入崦嵫山。游仙的路程十分遙遠，我要上天下地去追尋我的所愛。且讓我的玉虬在咸池飲水，且讓我的乘風在扶桑休息，折取若木的椏枝來敲打日頭，我暫時留在這兒逍遙休息。想遣御月的望舒替我作前驅，想遣風伯飛廉替我作后衛(wèi)，想遣天雞鸞凰替我作鼓吹。但雷師卻跑來告訴我，一切未曾準備。我便令我乘駕的鳳凰展翅飛翔，即使在黑夜里也無須停頓，飄風爭先恐后，率領著云霓來表示歡迎。

這個神話的世界是屈原完美理想的化身。因此，神話中的抒情主人公顯得無比強大，折射出屈原對個體張揚、個體自由的無比渴望。神話中一次次地求女，則象征屈原對完美的不懈追求。

這三個世界加起來就是《離騷》的世界，即象征世界、現(xiàn)實世界和神話世界。但這三個世界在《離騷》中不是歸于毀滅，就是變得黑暗，三個世界的理想其實都破碎了。這就導致了屈原的自殺。

“亂曰：已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”

算了吧！國里沒有人能夠理解我，我又何必一定要留念鄉(xiāng)關？既然不能協(xié)助明君推行美政，既然人生不能完美，那我就不如死去依就水居的彭咸。

悲劇是把美好的東西撕破了再給人看，屈原的自殺就是《離騷》的悲劇。