為什么是北京

《北京記憶與記憶北京》一書收錄了陳平原先生關于北京和北大的歷史、文化隨筆計35題，依主題分為三輯：“關于城”是從歷史記憶、旅游資源、文學想象等多種角度進入北京的春夏秋冬、前世今生；“關于人”講述自己旅食京華的心路歷程；“關于書”則是游走北京書肆冷攤訪書淘書的經驗，以書架起城與人的結緣。作者雖然是嶺南人，但卻是最早呼吁建立“北京學”的學者。本文摘自該書。有刪節。

1980年代的北京，市民生活還比較艱難，市場上沒有活魚，洗澡也很麻煩。不斷有人勸我回廣州工作；那里的生活明顯舒適多了。別看北京城市規模很大，現在整天談論如何成為國際性大都市，但很長時間里，在上海人、廣州人看來，此地乃“都市里的村莊”。你問我，為什么不得離開北京？報刊電視上，常有名人談論選擇杭州、深圳、廣州或上海居住的十大理由，北京呢？我還沒見到過標準答案。說天安門，有些硬，太政治化了，像是1960年代中學生的口吻；說琉璃廠，又有點酸，太書生氣了，擱在1930年代悠閑的大學教授口里還差不多。實在要給出一個答案，我就說：喜歡北京冬天的清晨。

人常說第一印象很重要，決定你對此人此物此情此景的基本判斷。我沒那么堅定的立場，不過，時至今日，還是清楚地記得20年前初春的那個清晨，大約是6點，天還沒亮，街燈昏黃，披著借來的軍大衣，步出火車站，見識我想念已久的北京。你問我第一印象是什么，那就是空氣里有一股焦煳味，很特別。大約是凜冽的風，干冷的空氣，家家戶戶煤爐的呼吸，熱騰騰的豆漿油條，再加上不時掠過的汽車尾氣，攪拌而成的。此后，也有過多次凌晨趕路的經驗，如果是冬天，深感北京破曉時分所蘊涵的力量、神秘與尊嚴。這種混合著肅穆、端莊、大度與混亂的“北京氣象”，令人過目不忘。

半個多世紀前，已經在北京住了20個年頭的周作人，也曾碰到過類似的追問，在《北平的好壞》里，周是這樣作答的：“我說喜歡北平，究竟北平的好處在那里呢？這條策問我一時答不上來，北平實在沒有什么了不得的好處。我們可以說的，大約第一是氣候好吧。據人家說，北平的天色特別藍，太陽特別猛，月亮特別亮。習慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學，便很感著這個不同了。”這話很讓我懷念，也很讓我向往，因為，今天生活在北京的人，如果到過德國、法國，或者到江浙一帶轉一圈，很少再有膽量夸耀北京的天色特別藍。今日的北京，有很多值得夸耀的地方，唯獨空氣質量不敢恭維，起碼沙塵暴的襲擊便讓人膽戰心驚。

為什么是北京，對于很多人來說，其實不成問題。住了這么多年，有感情了，就好像生于斯長于斯，沒什么道理好講。當初只是憑直感，覺得這城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶余酒后的鑒賞而正兒八經的研究。

在北京居住10年后，我一時心血來潮，寫了則短文《“北京學”》，題目挺嚇人的，不過是打了引號的。大意是說，近年北京古籍出版社刊印的明清文人關于北京史地風物的書不好銷，而京味小說、舊京照片、胡同游、北京縮微景觀等卻很受歡迎?？梢姟氨本帷敝饕窒抻诼糜螛I和文學圈，學界對此不太關心。為什么？很可能是因為北京學者大都眼界開闊，更愿意站在天安門，放眼全世界。上海學者關注上海的歷史與文化，廣州學者也對嶺南文化情有獨鐘，而北京學者更希望談論的是中國與世界，因此，有意無意間，遺漏了腳下同樣精彩紛呈的北京城。

常聽北京人說，這北京，可不是一般的大城市，是中華人民共和國的首都。這種深入骨髓的首都（以前叫“帝京”）意識，凸顯了北京人政治上的唯我獨尊，可也削弱了這座城市經濟上和文化上的競爭力。首都的政治定性，壓倒了北京城市功能及風貌的展示，世人喜歡從國家命運的大處著眼，而忘記了北京同時還應該是一座極具魅力的現代大都市，實在有點可惜。其實，作為曾經是或即將成為的國際性大都市，北京值得學者、尤其是中國學者認真對待。不管是歷史考古、文學想象還是現實規劃，北京都不是可有可無的小題目。