“我的朋友胡適之”

一本不薄不厚的書在我手中翻看了許久，它讓我與一個(gè)“糾纏著現(xiàn)代中國(guó)史，糾纏著艱難的現(xiàn)代化進(jìn)程的”遠(yuǎn)去的學(xué)者，作心靈的交流。他溫婉的微笑，他平和的神態(tài)，以及他輕淺通曉的文字，展露了一個(gè)博大的世界和悲劇式的人生，使我徜徉駐足于上世紀(jì)數(shù)十年間。這位學(xué)者就是號(hào)稱新文化運(yùn)動(dòng)第一人的胡適。而把我?guī)胨氖澜绲膭t是孫郁先生新近出版的一本書《微笑的異端 ——影像中的胡適》。

說到胡適這個(gè)名字，如今叫做某零后的人們不知還有幾人知道，更不要說還有幾個(gè)人在讀他的書了。雖然在歷史的一次次轉(zhuǎn)身中他的身影已漸漸遠(yuǎn)去，在政治的紛擾中他的思想的色彩一再被肆意地涂抹，但在海峽兩岸的學(xué)人中，在他生前身后的幾十年的時(shí)間里，他的思想及其價(jià)值總是被不斷地述說，在思想者的文化思考中，總要不斷地打量他的身影。因?yàn)椋膯⒚梢饬x始終是一個(gè)存在。中國(guó)人精神上的現(xiàn)代化，思想上的全球化視野，正是始于他及他那一代人。

胡適，幼時(shí)受了9年“四書五經(jīng)”的教育，二十出頭官派赴美留學(xué)。初入康耐爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，不久轉(zhuǎn)入文理學(xué)院專攻哲學(xué)和文學(xué)等。1915年入哥倫比亞大學(xué)，師從杜威攻實(shí)用主義哲學(xué)，從此，把實(shí)用主義當(dāng)作一生“生活和思想的一個(gè)向?qū)А薄?917年回國(guó)任教于北京大學(xué)。二十幾歲在北大開《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，將西方的科學(xué)分析方法、實(shí)證方法引入中國(guó)哲學(xué)史的研究，將原來的體系做了顛覆性的改造，被當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生稱為“思想造反”，幾乎釀成一場(chǎng)風(fēng)波。

他在五四時(shí)期的《新青年》等雜志發(fā)表的開風(fēng)氣之先的時(shí)評(píng)文章，成為與陳獨(dú)秀齊名的新文化先鋒，影響了許多有志青年。特別是他的《文學(xué)改良芻議》倡導(dǎo)寫通俗易懂的白話文，被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)革命的第一聲進(jìn)軍號(hào)，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)最偉大的成就之一。他帶著大愛去寫憤恨的文章，通篇都是感人的暖流。但是，他的溫和的改良、復(fù)興的文化觀，卻無(wú)法被五四時(shí)期激進(jìn)的政治斗士所接受。他所提出的“多研究些問題，少談些主義”的社會(huì)改良理念，“大膽的假設(shè)，小心的求證”的實(shí)證方法，也為當(dāng)時(shí)的左派人士及學(xué)者詬病。

抗戰(zhàn)開始，他步入國(guó)民黨政府開始從政生涯，臨危授命任駐美大使，抗戰(zhàn)結(jié)束后，返國(guó)任北大校長(zhǎng)，50年代他又擔(dān)任臺(tái)灣的中央研究院院長(zhǎng)。他一生染指政治，可又不容于政治，他始終處在社會(huì)的主流地位，可是他的自由主義知識(shí)分子的理念，又使他與政治若即若離，忽冷忽熱，所以他總是受到來自幾方面的夾擊。

胡適的一生飽受爭(zhēng)議和指責(zé)，既有政治的也有學(xué)術(shù)的；尊儒派認(rèn)為他非儒，激進(jìn)派認(rèn)為他崇儒；他為蔣政權(quán)效力，既不相容于紅色政權(quán)，他的民主自由的理念又常常招來蔣政權(quán)的責(zé)難。他的人生也是矛盾交錯(cuò)的，蔣介石曾提挽“新文化舊道德的楷模，舊倫理新思想的師表”。他的矛盾的、尷尬的處境源于他內(nèi)在的困窘。他的學(xué)生唐德剛認(rèn)為，“只是因?yàn)楹m除杜威之外還有兩個(gè)老師，這兩個(gè)老師就是孔丘和孟軻。”這也許是中肯的分析，這正是胡適不合時(shí)宜的悲劇人生的根源。

胡適的心是溫和的，他的世界是平和的，他可以和各色人等隨意交談，不論達(dá)官顯要還是販夫走卒都可以與之交往，以致“我的朋友胡適之”竟成為一個(gè)新典故。當(dāng)年李敖一介窮學(xué)生冒然登門求借，胡適素昧平生欣然解囊，以至幾十年之后李敖還念茲思茲。雖然胡適可以談笑風(fēng)生，高朋滿座，即使在憤激的時(shí)候依然微笑平和，但在他的微笑中我們讀出的是苦澀，是孤獨(dú)。

在以政治立場(chǎng)為取向的時(shí)代里，我們以“幫兇、走狗”一類的字眼批胡、貶胡，但在回歸理性的今天，特別是我們?cè)谒伎贾袊?guó)的現(xiàn)代化時(shí)，胡適的存在又顯出了不可替代的價(jià)值。他的理性的精神，他的實(shí)證的方法，對(duì)在常態(tài)社會(huì)里非理性的情緒是一種克制和矯正。胡適在學(xué)術(shù)史上可能沒有多少堪稱精典的貢獻(xiàn)，但在現(xiàn)代文明啟蒙的意義上，他是有價(jià)值的。近年來對(duì)胡適的研究熱度不衰，且有日漸深入之勢(shì)，不能不說是一個(gè)例證。

《微笑的異端》是一本感言隨筆的集子。作者將學(xué)術(shù)研究以外的心得，以散文式的語(yǔ)言，以文學(xué)的視角，記述了胡適的人生。全書既是學(xué)理的又是感性的，其中講述了他的家庭，他的婚姻，他的求學(xué)之路，以及他的學(xué)術(shù)思想等。書中特別描述了他與當(dāng)時(shí)一些人的交往。在這些文字中，我們讀出了歷史進(jìn)程中胡適的身影，也讀出了一代大師的學(xué)養(yǎng)和品格，不僅充滿趣味亦含著淺淺的惋惜。

孫郁先生在后記中寫到：“我寫他的時(shí)候，覺得是在照鏡子，自己的殘缺和荒謬也在這個(gè)影像中，他的存在照出了行路者的難堪。有時(shí)不妨說，與這樣的人物對(duì)視時(shí)，不能不說我們的一些精神退化了。胡適的許多話，還沒有過時(shí)。”這種感覺不僅寫書人有，讀書人亦有。

初讀此書我常常困惑于書的名字《異端的微笑》，當(dāng)我看完全書，重新面對(duì)書中的幾十幅照片時(shí)，漸漸讀出了胡適先生音容笑貌、字里行間潛藏著的面對(duì)世界的一種神情——微笑。“在焦慮的年月，他還能保持一種平靜的美，以大愛的心照看慘淡的夜，不惜四處碰壁，依然笑對(duì)世界。不是所有的人都能做到的。”

只是這微笑在異端。