【主題導引】
周國平,1945年生于上海,著有學術專著《尼采:在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》,隨感集《人與永恒》,詩集《憂傷的情欲》,散文集《守望的距離》,自傳《歲月與性情》等。
周國平的散文文風活潑,并加入了鮮活的生活場景,他的作品常化艱深為平易,如細雨滋潤萬物一樣,生發得悄然而廣泛。他的多數作品在形式上擺脫了學術的艱澀,也不乏藝術的新奇,寫得質樸平實,所表達的又是一般人都能了解的切己感悟。
【一號美文廳】
心靈的空間
泰戈爾寫過一段話,意思是說一個富翁的富并不表現在他的堆滿貨物的倉庫和一本萬利的經營上,而是表現在他能夠買下廣大空間來布置庭院和花園,能夠給自己留下大量時間來休閑。同樣,心靈中擁有開闊的空間也是最重要的,如此才會有思想的自由。
凡心靈空間的被占據,往往是出于逼迫。如果說窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫,那么,忙人則是受了名利和責任的逼迫。名利也是一種貧窮,欲壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特征,而名利場上的角逐同樣充滿生存斗爭式的焦慮。至于說到責任,可分三種情形:一是出自內心的需要,另當別論;二是為了名利而承擔的,可以歸結為名利;三是既非內心自覺,又非貪圖名利,完全是職務或客觀情勢所強加的,那就與苦難相差無幾了。所以,一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。
這里我還要說一說那種出自內在責任的忙碌,因為我常常認為我的忙碌屬于這一種。一個人真正喜歡一種事業,他的身心完全被這種事業占據了,能不能說他就沒有了心靈的自由空間呢?這首先要看在從事這種事業的時候,他是否真正感覺到了創造的快樂。譬如說寫作,寫作誠然是一種艱苦的勞動,但必定伴隨著創造的快樂,如果沒有,就有理由懷疑它是否蛻變成了一種強迫性的事務,乃至一種功利性的勞作。當一個人以寫作為職業的時候,這樣的蛻變是很容易發生的。心靈的自由空間是一個快樂的領域,其中包括創造的快樂,閱讀的快樂,欣賞大自然和藝術的快樂,情感體驗的快樂,無所事事的閑適和遐想的快樂,等等。所有這些快樂都不是孤立的,而是共生互通的。所以,如果一個人永遠只是埋頭于寫作,不再有工夫和心思享受別的快樂,他的創造的快樂和心靈的自由也是大可懷疑的。
我的這番思考是對我自己的一個警告,同時也是對所有自愿忙的人的一個提醒。我想說的是,無論你多么熱愛自己的事業,也無論你的事業是什么,你都要為自己保留一個開闊的心靈空間,一種內在的從容和悠閑。唯有在這個心靈空間中,你才能把你的事業作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間,你永遠忙碌,你的心靈永遠被與事業相關的各種事務所充塞,那么,不管你在事業上取得了怎樣的外在成功,你都只是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實。
探究練習
1.閱讀第一自然段,用自己的話說說泰戈爾認為怎樣的人才是真正的富翁。
2.作者在文中提到了哪幾種人?你認為他的這篇文章是寫給哪種人看的?其寫作目的是什么?
3.作者認為哪樣的忙人才算是擁有真正的心靈的自由空間的人?
4.在這個物欲橫流的世界里,使人感到疲憊不堪的不只是身體,主要的是心靈,為了讓我們的心靈不致疲憊,當你過于高興的時候,留一個小小的空間給思考,不要讓高興沖昏你的頭腦,要知道,樂極生悲;當你過于憂傷的時候,留一個小小的空間給欣喜,不要讓憂傷窒息你的心靈,要知道,否極泰來……
請仿照畫線的句子,再續寫一句。
5.古語說“十年寒窗無人問”,作為學生的你,一定也很忙很累,當你擁有一個心靈的自由空間時,你會怎么做?請用一組排比句作答。
【二號美文廳】
朋友與寂寞
朋友實在是一個籠統的詞。一般人所說的朋友,多指熟悉到了一定程度的熟人,遇到需要幫忙的事情,彼此間是求得上的。關于這類朋友,前賢常予苛評。克雷洛夫說:“當你遇到困難時,把朋友們找來,你會得到各種好的忠告。可是,只要你一開口提到實際的援助,你最好的朋友也裝聾作啞了。”馬克·吐溫說:“神圣的友誼如此甜蜜、忠貞、穩固而長久,以致能伴隨人的整個一生——如果不要求借錢的話。”亞里斯多德說得更干脆:“啊,我的朋友,世上并不存在朋友。”我不愿意把人心想象得這么壞,事實上也沒有這么壞,我相信只要我的請求是對方力所能及的,我的大多數熟人一定會酌情相助。只是我這個人比較知趣,非到萬不得已之時決不愿求人,而真正萬不得已的情形是很少的。為了圖清靜,我也不喜歡把精力耗費在禮尚往來的應酬上。所以,我和一般人的交往常常難以達到所需要的熟悉程度,夠不上在這個意義上稱作朋友。
與泛泛之交式的友誼相反,另一些人給朋友訂的標準極高,如同蒙田所描述的,必須是兩個人的心靈完全相融,融合得天衣無縫,猶如兩個軀體共有一顆靈魂,因而彼此對于對方都是獨一無二的,其間的友誼是不容第三者分享的。據蒙田自己說,他和拉博埃西的友誼便是如此。我不懷疑天地間有這樣可歌可泣的友誼,不過,就像可歌可泣的愛情一樣,第一,它有賴于罕見的機遇。第二,它多半發生在青年時期。蒙田和拉博埃西就是在青年時期相識的,而且僅僅五年,后者便去世了。一般來說,這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩,難以持續終身。當然,并非絕無可能,那便是魯迅所謂“人生得一知己足矣”的境界了。不過,依我之見,既然忠貞不渝的愛情也只能僥幸得之,忠貞不渝的友誼之難覓就不算什么了不得的缺憾了。總之,至少現在我并不擁有這種獨一無二的密友。
現在該說到我對朋友的理解了。我心目中的朋友,既非泛泛之交的熟人,也不必是心心相印的戀人,程度當在兩者之間。在這個世界上也有些這樣的人,不見面時會互相惦記,見了面能感覺到一種默契,在一起度過一段愉快的時光,他們便是我心目中的朋友了。有時候,這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合,形成一個所謂的圈子。圈子容易給人以錯覺,誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個格調似乎很高的圈子,當時頗陶醉于一次次高朋滿座的暢談,并且以為這樣的日子會永遠延續下去。未曾料到,由于生活的變故,這個圈子對于我已不復存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說:“一個人隨著年齡增長,如不結交新朋友,他就會發現只剩下了孤身一人。人應當不斷修補自己的友誼。”我以前讀到這話很不以為然,現在才悟出其中的辛酸。不過,交朋友貴在自然,用不著刻意追求。在寂寞的周末,我心懷感激地想起不多的幾位依然互相惦記的老朋友和新朋友,于是平靜地享受了我的寂寞。
探究練習
1.文中“前賢常予苛評”一句中“前賢”指哪些人?他們對“一般人所說的朋友”是如何評價的?我對“這類朋友”又是怎樣認為的呢?
2.選文中作者將朋友分為幾類?作者更傾向于哪一類?
3.在作者的心目中,“心心相印”式朋友的形成有賴于哪些條件?作者又是如何看待的?
4.文中畫線句中的“這樣”指什么?(請用文中的語句回答)
5.選文題目“朋友與寂寞”中“朋友”與“寂寞”用在一塊是否矛盾?它有什么含義?請結合文章內容談談你的理解。
6.在交朋友方面,作者有自己獨特的認識,是什么?
【相關閱讀】
周國平有著一張和自己年齡不相符的臉,看上去使他的年齡足足減去20歲。對他的相貌,他解釋起來頗有幾分自嘲:“我的頭腦和心都不復雜,所以長得年輕。嘴笨手軟,凡是需要求人或是整人的事一律不會,所以最后選擇了寫作。”
他的身材瘦高,頭發從頭頂中央分開,像個倒放的V字。一副黑邊眼鏡架在他的鼻梁上面,而在閃閃發光的鏡片后面,是一雙兼有智者般睿智和孩子般清澈的目光,銳利而明敏,卻又十分討人喜歡。一件寬大的毛衣隨意地罩在他的身上,而一雙皮拖鞋則被坐在沙發上的周國平用腳高高挑起。
(張誠《周國平:務虛的杞人》)
文學哲學兩相宜。《守望的距離》《人與永恒》《愛與孤獨》《妞妞:一個父親的札記》……這些散文系列,筆觸細膩,使周國平在哲學與文學之間有了完美的結合點,成為感動無數讀者的當代哲人。關于“生命感悟”,“不管世界多么熱鬧,熱鬧永遠占據世界的一小部分,熱鬧之外的世界無邊無際,那里有著我的位置,一個安靜的位置”。關于“情感體驗”,“也許孤獨是愛的最意味深長的贈品,受此贈禮的人從此學會了愛自己,也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏于它們之間的深邃的愛,從而為自己建立一個珍貴的精神世界”。關于“靈魂守望”,“世界上有多少個朝圣者,就有多少條朝圣路。每個人正是靠自己孤獨的追求加入人類的精神傳統的,而一旦你的確走在自己的朝圣路上,你其實并不孤獨”。關于“寫作情懷”,“文字的確不能替我們留住生活中最好的東西,它又不愿退而去記敘次好的東西,于是便奮力創造出另一種最好的東西,這就有了文學”。關于“讀書趣味”,“有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰,得到的回答是‘因為它在那里’。別的山峰不存在嗎?在他眼里,它們的確不存在,他只看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的信念:非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧,因為它在那里”。諸如此類至理名言,曾令眾多學人為之傾倒。
(荊毅《走近周國平》)
本期參考答案
《周國平作品欣賞》
一號美文廳:
1.在泰戈爾看來,真正的富翁不是物質上的富有者,而是為自己保留一個開闊的心靈空間,有一種內在的從容和悠閑的思想自由者。
2.作者在文中提到了三種人:窮人、悲慘的人、忙人。他的這篇文章主要是寫給忙人看的,希望他們不要受了名利和責任的逼迫,而讓自己成為一個心靈上的窮人和悲慘的人。
3.作者認為那些埋頭于自己的事業,又能把自己的事業作為自己的生命果實來品嘗而且有工夫和心思享受別的快樂的忙人才算是擁有真正的心靈的自由空間的人。
4.當你過于狂熱的時候,留一個小小的空間給冷靜,不要讓狂熱燒毀你的理性,要知道,瘋狂至極是毀滅;當你過于浪漫的時候,留一個小小的空間給現實,不要讓浪漫迷惑你的心智,要知道,浪漫之余為縹緲。
5.疲乏了出去走走,讓大自然的美景平抑我內心的躁動;煩悶時聽聽音樂,讓輕松悠揚的旋律撫慰我勞累的身心;委屈時狂打一場球,讓心中的淚化作汗水流走。
二號美文廳:
1.指克雷洛夫、馬克·吐溫、亞里斯多德等;他們認為泛泛之交式的朋友不可信,至少不能共患難;我認為這類人沒有那么壞,只是看你的要求是否超出他們的承受力。
2.三類:泛泛之交式朋友、心心相印的戀人式朋友、程度介于泛泛之交和心心相印之間的朋友;傾向于第三類朋友。
3.條件:①有賴于罕見的機遇;②大多發生在青年時期。一般來說,這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩,難以持續長久。
4.指“不見面時會互相惦記,見了面能感覺到一種默契,在一起度過一段愉快的時光”。
5.不矛盾。在作者看來,朋友是不見面時會互相惦記,相處時有一種默契的人。由此可見,朋友和寂寞是統一的,是一種基于不同時刻的兩種體驗。
6.人的一生要在不忘老朋友的基礎上不斷結交新朋友,這樣才能在任何時候都不感到孤獨,同時,交朋友貴在自然,不能刻意追求。