純粹的偶像格瓦拉

《純粹的紅：切·格瓦拉傳》

陶竦著

文匯出版社2008.10

定價：28.00元

1967年10月9日，切·格瓦拉在玻利維亞遇害。這么多年來，全世界的人們還能記住并深深地懷念他，他的革命思想被轉化為充滿刺激的浪漫主義情懷而被無數青年膜拜，影響深遠。《純粹的紅：切·格瓦拉傳》一書是作者2002年出版的《完美的人：切·格瓦拉傳》的修訂版，展現了切·格瓦拉的激情人生與死亡之美。本文是書的前言。

人類未來之命運，取決于其過去與當下的信念與作為。

播善惡之種，收苦樂之果。這在佛界叫作結緣。人類當下的一切俱是結緣。

結善緣的過程艱苦而緩慢，絕難立竿見影；結惡緣的過程同樣艱苦而緩慢，惡果兌現卻往往急速而暴戾。人類史上多少輝煌文明就這樣毀于一旦。

當下的作為如何確保善緣的累積和惡緣的消弭？恐怕要從過去求解。這便是歷史的價值。人類當下所經歷的一切千奇百怪，歷史上皆有不同形式的發生；人類當下遭遇的一切難題，歷史上皆有隱喻的答案存在。這便是歷史研究的價值。

真正的歷史研究，絕不是為當下的一切惡行提供強詞奪理的闡釋。歷史是一面明鏡，為人類照徹當下的真實。因而，歷史是無情的。但從更高的層次看，歷史又是善意的。

活躍于20世紀60年代的阿根廷裔古巴革命者埃內斯托·切·格瓦拉是歷史贈與當下人類的一面明鏡。通過這面鏡子，崇高與卑下、勇毅與怯懦、正義與邪惡，無不立現。有意味的是，這位明鏡式的人物本身絕非薩特所謂的是“我們時代最完美的人”。他是不完美的，因而是真實的。但如果將真實當作完美的標準，則他又確是完美的。

“純粹的紅”是本書的書名。切·格瓦拉是席卷世界的紅色風暴中的一位超級偶像。他之所以能跨越信仰、意識形態、種族、文化等等鴻溝，在全世界人民，尤其是青年人中間贏得普遍而恒久的崇拜，乃是因為他性格中有一種特殊的過濾機能，濾盡一切世俗雜念，純一地秉持著理想與善愿：他純粹地善良，一生耿耿于世間的不公；他純粹地行走，從不停歇疲憊的步伐；他純粹地戰斗，困頓犧牲決不退縮……他純粹地帥氣，是公認的有史以來最俊朗的政治英雄。他的純粹，即是佛界所謂的“執著”：面對邪惡與不公，他永遠金剛怒目；面對蒼生，他綻放迷人的微笑。

崇拜者喜歡將切·格瓦拉比作耶穌基督。雖然年少輕狂的格瓦拉曾經草率地談論過耶穌基督，但他與耶穌基督卻有著深刻的一致性：他們一生的努力，都不是在為自身結小的善緣，而是為人類結大的善緣；結緣的方式都是犧牲自己的生命，為人類“贖罪”。耶穌的原型與格瓦拉一樣，是熱血的凡人青年，但最終都定格為永恒。

本書對格瓦拉的定位是理想主義、英雄主義和浪漫主義三位一體的英雄。對于后兩個主義，恐怕沒有多少人反對。而對于第一個主義，即“理想主義”，卻有人提出異議。按照他們的理解，理想主義是狂熱、無知、烏托邦等等的同義詞。我們并不否認，人類曾經深受理想主義災難之苦，20世紀更是理想主義災難的“高發期”。但如果換個角度，人存在的動力即在于“理想”的牽引。沒有理想，何以為人？恥談理想，才是真無知與真怯懦。烏托邦是人類進步的必由之路，“烏托”總比無所寄托為好。

這正是閱讀格瓦拉的意義所在。對于我們這一代人來說，30歲前不曾讀過切·格瓦拉，你就不懂得什么叫作“青春激蕩”；30歲后還在讀切·格瓦拉，說明你是純粹的理想主義者。

2002年，《完美的人：切·格瓦拉傳》一書的出版給我帶來了意料之外的榮譽。今天，文匯出版社再版這本書，給了我一個重新解讀切·格瓦拉，同時也是重新審視自我的機會。基于近年來格瓦拉史料的日見豐瞻，以及本人知識結構的相應調整，本書對《完美的人》作了很大篇幅的修訂，甚至對一些政治問題的解讀也作出修正，因而完全可以視作一部全新的切·格瓦拉傳，6年前的一本老書蝶變為全新的《純粹的紅》。