永遠(yuǎn)的費(fèi)曼

《費(fèi)曼手札：不休止的鼓聲》

[美]R·P費(fèi)曼著

[美]米雪·費(fèi)曼編輯葉偉文譯

湖南科技出版社2008.9

定價(jià)：45.00 元

在這本費(fèi)曼書信集中，我們看到以前不曾看到的費(fèi)曼的另一面。它是費(fèi)曼先生最新也是最后的作品。本書囊括的話題令人眼花繚亂，從科學(xué)發(fā)展，到個(gè)人經(jīng)歷，最終集成了一部別具妙趣的生活指南。同時(shí)，它也是人類在不同層次上探求知識(shí)的生動(dòng)見證。這些書信，經(jīng)過他女兒米雪的編輯和評(píng)注，使我們更好地理解了費(fèi)曼怎么和為什么有如此持久的魅力。

費(fèi)曼是第一流的科學(xué)家，同時(shí)也非常有名。

這兩種特質(zhì)并不一定會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。為什么費(fèi)曼會(huì)那么有名氣？

費(fèi)曼獨(dú)特的個(gè)性是最主要的原因。他的核心本質(zhì)——一個(gè)活躍的科學(xué)家，特別是在所有的行動(dòng)上，都反映出他篤信自由、誠實(shí)和熱情的科學(xué)家精神。

科學(xué)家追求自由，這是他們選擇這個(gè)行業(yè)的先決條件，同時(shí)也是得到的報(bào)償。費(fèi)曼在行動(dòng)上把這部分表現(xiàn)得淋漓盡致。1986年，他參加美國總統(tǒng)任命的挑戰(zhàn)者號(hào)事故調(diào)查委員會(huì)，調(diào)查航天飛機(jī)失事的原因。在一封家信里，他說自己“完全是自由的，可以不受任何階層的任何人影響”。

后來他還在媒體面前即席表演，說明酷寒的氣候使得固體燃料增力火箭上的O形橡皮環(huán)碎裂，燃料燃燒產(chǎn)生的熱氣外泄，引發(fā)爆炸，是事故的主因。這和其他專家咬文嚼字的證詞完全不同。費(fèi)曼已為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的力量，創(chuàng)立了一個(gè)很獨(dú)特的典范，這場(chǎng)即席表演可以說是20世紀(jì)的一項(xiàng)偉大實(shí)驗(yàn)。

費(fèi)曼經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生，自由自在地追求自己最感興趣的事情?！芭φ页鲎屪约褐缘臇|西”。

有位小姐寫信來，說自己“研究物理但憑興趣，從未受過專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練”。費(fèi)曼回信說：“必須拼命努力才行。哪個(gè)題材吸引你，你就盡可能以原創(chuàng)的、最不墨守成規(guī)的方式，努力鉆研。”

至于始終如一的誠信特質(zhì)，很多著名的科學(xué)家最后都馬失前蹄，落入這個(gè)陷阱——在成為公認(rèn)的權(quán)威之后，利用這種優(yōu)勢(shì)為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。（愛因斯坦常說這個(gè)笑話：“為了懲罰我蔑視權(quán)威，命運(yùn)讓我變成另一個(gè)權(quán)威。”）

費(fèi)曼卻躲過了這個(gè)命運(yùn)。雖然他在幾個(gè)物理學(xué)領(lǐng)域里，已經(jīng)是很成功的導(dǎo)師和權(quán)威，但他一直保持近乎本能的叛逆性格。他同情那些在門墻之外的學(xué)子，更甚于座上的賢徒。他喜歡回答一些有深度的問題，享受解惑的樂趣，而不愿意追逐那些錦上添花的虛榮。他曾勸一位19歲的大學(xué)生，說：“別管那些權(quán)威人士說什么，要自己想一想?！?/p>

有一次，某位加州理工學(xué)院的學(xué)生在一場(chǎng)討論會(huì)上，詢問著名的天文學(xué)家特納，組成宇宙的那些暗物質(zhì)的成分。學(xué)生問特納，他偏愛的粒子是什么？費(fèi)曼聽了忍不住插嘴：“你為什么要知道他偏愛什么？去想想你自己偏愛什么！”

拒絕接受簡(jiǎn)單的答案，又不肯信賴權(quán)威，是必須付出代價(jià)的。這樣的人，要能接受自己的無知，愿意忍受一些模糊。這對(duì)費(fèi)曼都構(gòu)不成困擾。費(fèi)曼說過：“我可以活在疑惑和不確定當(dāng)中?！薄盎钤谝粺o所知的情況，遠(yuǎn)比知道答案，但答案可能是錯(cuò)的，要有趣得多?！彼?jīng)為科學(xué)下定義：科學(xué)，是相信專家是無知的。

1963年，費(fèi)曼在西雅圖演講，主題是為什么科學(xué)家能夠自由地研究這個(gè)世界？他說：“用一種懷疑和不確定的態(tài)度來處理問題是很重要的……這種態(tài)度也可以延伸到科學(xué)以外的事務(wù)?！辟M(fèi)曼這樣告誡我們：

科學(xué)家都知道，一種成熟的“懷疑理念”是極有價(jià)值的。就因?yàn)橛羞@種理念，科學(xué)的進(jìn)展才有可能。而這種進(jìn)展也是自由思想的果實(shí)……因此我覺得科學(xué)家有責(zé)任，公開宣示這種自由思想的價(jià)值，并且教導(dǎo)大眾，懷疑的態(tài)度沒什么好怕的。有這種懷疑的態(tài)度，人類的潛力才可能發(fā)揮出來。如果你知道自己對(duì)某件事還不太確定，你就有機(jī)會(huì)改善目前的狀況。我要為我們的后代子孫，要求享有這種懷疑的自由。