1.福樓拜談寫作
莫泊桑初學寫作時,曾拜福樓拜為師,經常把自己的習作送給他,請求指教。一次,福樓拜對莫泊桑說:“我不知道你有沒有才氣,在你帶給我的東西里面表明有某些聰明。但是,青年人,你永遠不要忘記,照布封的說法,才氣就是長期的堅持不懈。你努力干吧。”
福樓拜曾這樣教導自己的學生:“當你走過一個坐在自己店門前的雜貨商面前時,正好走來一個吸著煙斗的守門人,請你給我描繪一下這個雜貨商和這個守門人,他們的姿態(tài),他們各自的身體外貌,你要用畫家那樣的手腕表達出他們全部的精神本質,使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。還請你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來匹是不一樣的。”
2.左拉談文學創(chuàng)作成敗的關鍵
左拉是十九世紀法國一位既多產又成績卓著的小說作家,他對文學創(chuàng)作也有許多獨到精辟的見解。左拉認為,一個作家如果想在創(chuàng)作上取得成就,使自己的作品成為讀者“感情上的主人”,就必須具備兩個條件,即“真實的力量和強烈的個性表現”。
他說“每個人的眼睛都有各自獨特的視覺”,有些人因為“眼睛有毛病,聯結這些眼睛與大腦中樞的神經害了某種疾病”,“瞧著生活日日地在周圍運動”,于是他們雖然努力,文字也很流暢、華麗,但“卻永遠也不能精確地再現它的一個場景”。這樣,他們的作品“無論是雄偉的還是凡俗的,都不免流產……注定要很快被人遺忘”。
他還說,在文學創(chuàng)作中,“沒有任何東西可以代替真實感和個性表現。如果作家缺少這兩種特質,那么與其寫小說還不如去賣蠟燭”。
左拉認為,他的同時代人巴爾扎克、司湯達、福樓拜、都德等之所以成功,主要是因為這些作家寫的作品把“自己的個性”與“要描繪的人物和事物的個性熔鑄在一起,因而熱情激動”,在于他們“在對我們周圍的真實世界作個性的描繪時構成獨創(chuàng)性的方法”。