夢境

《天地一書生》

周濤著

上海人民出版社 2008.7

定價：25.00元

“一柱南天百戰身，將軍本色是詩人”，軍人出身的周濤也稱自己是“天地一書生”，而且這個書生并不弱，反而是粗獷和雄闊的，“荒原一馬，漠風吹長鬃；戈壁獨駝，雙峰兩書卷”，就讓我們一起來閱讀這位戎裝書生的夢境吧。

其實，所有的夢，都是寓言。

唯一的問題是，看你能不能清醒地破譯它。

人們發明了鏡子，觀照自己的臉孔，但是用什么來觀照比臉更重要的思想呢？

對，夢是思想的鏡子。

在現實中我們僅僅是活著。

只有在夢境里我們才是詩意地活著。

夢永遠是現實的明天，而不是昨天和前天；夢是現實總也捕捉不住的影子，你剛要進一步，它早跳開了一步，它跳開的力就源于你捕它的動作之中。但是夢多么美啊，人活著而有夢多么美啊。

做白日夢，為大幸福。

從睡夢中醒來的人們，帶著各自臉上殘留的夢的遺痕，陸續走進早晨。不管噩夢、美夢、無夢還是失眠，告別昨天，走進早晨。

那天早晨起來，她突然問我：

“昨天晚上你夢見什么了?”

她眼睛里有一種狐疑，帶著審查的味道。我有點緊張。我覺得仿佛她昨晚站在我的夢境邊上看清了一切剛剛回來，她好像比我回來得早，看到我醒來，就問了。

她是怎么過去的?一個人的夢境肯定應該比國境難逾越得多——雖然沒架鐵絲網。她是怎么過去的？她窺見了什么?

我有點緊張。我想，夢怎么能被人看見呢?怪了，夢難道可以拆看嗎?而且我仿佛記得憲法里有一條，就是保障公民的作夢權不受侵犯的。可是……現在她一問我，反而讓我感到無地自容，我覺得她問得義正辭嚴，很有必要，我覺得她問我夢見了什么是她的權利。

夢是不可告人的，因為它和白天的現實是那樣矛盾。它完全不受理性、品質、思想等東西的操縱，它是荒誕的，無邏輯的，甚至是下流的，因而它只配在夜間、在睡眠狀態中出現。夢有一座神秘的舞臺，它只讓一些小偷似的鬼鬼祟祟的演員恍恍惚惚地演一些荒誕劇，沒頭沒尾，只是一些片斷，而且無法搞成連續劇。

在那個世界里，理智被唾棄，道德被扔進垃圾堆里去，界限消失，神圣的籬墻被拆除。

……

但是我想了想，昨晚我睡得很平穩，沒有一絲夢的殘片。我已經很久不做夢了，我有時甚至懷疑過自己是不是已經喪失了做夢的能力。我對她說，說得很肯定：“我什么夢也沒做呀。怎么啦?”

“那你為什么在夢里哭了?”她說，“哭得很傷心。”

“啊?”我驚愕極了。

我拿過鏡子，看著自己。臉上沒有淚痕，眼睛黑白分明，沒有任何哭過的痕跡。我很堅強，鼻梁挺直，眉骨高聳，面部棱角凌厲，嘴唇薄滑善辯，哪兒像個哭過的人呢?

對天發誓，我確實沒有夢到過什么傷心事，而且，我似乎什么夢也沒做過。

可是為什么會在夢里哭呢?

我做了一個夢，那夢顯得格外真實，好像根本不是夢而是真的。那夢沒什么奇異，就只是在夢里面我知道了自己已經到了40歲。“40歲？”我在夢中急得喊了起來，“我怎么可以活成40歲這么老啊……”我在夢中不能接受這個事實，我想掙扎，但使不上勁，沉重的土壤一層一層埋到了我的胸口。我為此傷心得在夢中痛哭起來，徹底地感到了生命的荒涼。

詩人是夢境的忠實守護者。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。在時空和人的憶念癡想之間，有一個多么廣闊精致的空中樓閣啊!那邊，人已經成了白骨；這邊，白骨猶是活生生眉飛眼動的人，在夢里不僅活著，而且還溫存慰撫著另一個人。