搖滾是什么？

《吶喊，為了中國曾經的搖滾（懷舊珍藏版）》

陸凌濤 李洋編著

廣西師范大學出版社2008.8

定價：38.00元

從《一無所有》的第一聲吶喊， 到上世紀90年代的群星璀璨；從1994紅戡體育場中國搖滾勢力的桀驁飛揚，到星殞人散繁華落盡，中國搖滾經歷了一個傷感的輪回。《吶喊，為了中國曾經的搖滾》記錄了中國搖滾和搖滾一代的生長和生命，本文就摘錄自他們成長的聲音。

“詹妮5歲時，生活很無聊，她打開收音機調到紐約臺，搖滾樂拯救了她的生命。”

——婁·里德

婁·里德的一句歌詞是所有聽搖滾長大的孩子們尋找同類的暗號，搖滾樂也許太過喧嘩和躁動，但它真的可以把我們從混亂卑賤的人生中打撈拯救。

然而，一直以來的懸念是：

究竟什么是搖滾樂呢？

長頭發、皮夾克、破了洞的牛仔褲……也是，也不是；

吉他、貝司、鼓……也是，也不是；

Elvis Presley、The Beatles、Bob Dylan、Nirvana……也是，也不是；

年輕的自由、荷爾蒙的沖動、離經叛道……也是，也不是；

節奏、歌詞、旋律、夢想、真實、感覺、狂野、信仰、力量、憤怒……也是，也不是；

……

這些都不是搖滾樂，也可以說都是， 那么形而上意義的搖滾樂究竟是什么？歷史和那些自命不凡的搖滾人，他們或多或少的都有一些還算靠譜兒的答案。

歷史如是說

格雷爾·馬庫斯是聞名遐邇的搖滾名著《神秘列車》的作者，他認為搖滾無非是“一種美國文化”，比如埃爾維斯·普萊斯利無非是“把作為美國人的感覺戲劇化，把這種感受的含義、價值和美國生活的利弊形象的表達。”

卡爾·貝爾茲則在他那本《搖滾故事》中視搖滾為“民間藝術”，一種下意識的俚語表達方式。

查理·勒特稱搖滾為“城市之聲”，認為它是都市少年們創造的新音樂吶喊。

喬納森·艾森則在《搖滾之時代》中稱搖滾為“對西方文化之偽善的反叛……是一種深刻的顛覆形式”。

理查德·戈爾德斯坦在《搖滾之詩》中則認為，搖滾最重要的特點乃是對青春活力的肆無忌憚的揮霍……

美國黑人音樂家Chuck Berry用他的作品給搖滾樂下了個定義，這同樣是一首50年代搖滾樂誕生初期的作品Johnny B Good。它講述了一個彈吉他的年輕人走向成功的故事，以敘事的手法給搖滾樂加上了一個十分誘人的光環，搖滾樂可以讓一個普通人走向成功與輝煌。

這個普通人可以沒有任何樂理知識，不懂音樂，只要他有理想，只要他勇敢地把自己心里想的唱出來，只要他愿意。值得一提的是，在美國發射給外星生物的一艘飛船上，這首歌還作為人類文明的精華被刻錄在一張光盤上，用以表達地球人的文明成果。

當局者如是說

中國特色是搖滾又是什么？

這個問題太大了……真的是太大了！到現在其實也很難給它下個定義，尤其是在中國用中文來下個定義，因為大家都會說這么說是什么意思呀，那么說又是什么意思呀。它就是一種音樂形式，至于對我來講，它的意義就是，有很多很多（這樣的）音樂影響了我的人生，給我了很多心靈的撞擊。

超載樂隊主唱：高旗

其實那時候，我對這個概念也不是很清楚。我非常喜歡的是Heavy Metal，那時候我們想到要做這樣的音樂。樂隊起名字，為什么叫黑豹樂隊，也跟當時我們的想法是有關系的。

黑豹樂隊吉他手：李彤

作為我們來講，搖滾樂一直是一種力量的象征，而這種力量對我們來講，可能是我們一代人都有的一種責任，尤其是我們這些受過正統的音樂學院教育的人。我們的音樂都要有一種方向，而不是像現在很多的音樂那樣，就是隨意地玩——我就是說我自己。我們都有為什么的，都是有原因的，所以就我們做音樂的初衷來講，就要做成一種有力量的、健康的音樂。

輪回樂隊主唱：吳桐

郝舫在他的搖滾專著《傷花怒放》中有這樣一段評述：“如果說90年代之前的中國，搖滾還只是崔健孑然獨立的呼喊，是青年們從《伊甸園之門》出發萌生的向往和想像，如今，它卻響徹在每一家舞廳、每一部隨身聽，探頭于每一家電臺、電視臺和大報小報，甚至成了最大眾化的口頭禪，成了任何一個時髦青年表明自己不曾落伍的口頭招貼。”但是到了21世紀，那些曾經以搖滾為時髦口頭標貼的年輕人都已經長大了，或許他們對搖滾也多少有了些與當年不一樣的理解。唐朝樂隊的前吉他手劉義君，也就是大名鼎鼎的老五，就已經把搖滾上升到了人性的高度。

我當時聽到吉他聲的時候是一個回頭，現在是有好幾個回頭，這個聲音大家都在找，可能這種聲音能把一些問題解開。還有一些人是不服輸，還要自己去親臨現場，來補足這種搖滾。我看我自己聽了搖滾以后到底解開了什么樣的人性，找到什么樣的人格魅力，這都是人們試驗的一個過程。搖滾樂目前在中國來講已經有了一些根基了，花盆快要建立起來了，就差在這里開花了。土壤大家都在做，包括我們現在的談話，就是一種土壤，與媒體溝通和介紹這個過程 ，就是一種每天澆灌的營養。

原唐朝樂隊吉他手：劉義君（老五）

那時候好像根本就沒有想更多搖滾樂本身是怎么樣的。那時候唯一可能想過的，可能只有崔健。他會把自己的一些思考寫進歌里去。其他人都沒有想過自身音樂要提高到什么高度……搖滾可能更多是泄憤。

原呼吸樂隊吉他手：曹均

旁觀者如是說

搖滾并沒有太強的概念，只是區別那種俗音樂，感覺比較好的就行了。

著名錄音師：王昕波（老哥）

搖滾樂本身就是非常商業化的一種文化，也是一種流行文化，在中國比較特別的就是把搖滾樂算成了某種與先鋒文化有關的東西。實際上搖滾樂是一種很商業的東西，在西方最成功的搖滾樂，我覺得都是很商業的搖滾樂。

原新華社記者、原唐朝樂隊經紀人：黃潦原

搖滾樂是一種表達方式和一種生活方式。

原不倒翁樂隊鼓手、

演出經紀人：李季

莫名其妙的音樂影響

中國搖滾樂誕生在80年代初期，對于那種信息渠道閉塞、國家才剛剛開放的時代背景和歷史環境而言，能夠理解“RockRoll”當真是一件容易的事情。那么對于中國老一代搖滾人來說，他們心中的搖滾力量又是怎樣生長起來的呢？憑什么大家能在對搖滾懵懂無知的狀況下，就下定決心為了搖滾而死磕到底呢？

我們聽了大量的鄉村音樂，當我們接觸到搖滾樂現場的時候，我們才發現現場搖滾樂的魅力。

搖滾音樂家：崔健

因為我是學英文的，前后有大概7個英文老師，他們都給我一些美國搖滾樂的磁帶讓我聽。一開始是上課，我記得我聽的第一個還是The Beatles，Rolling Stones，是一個美國本土的搖滾樂手叫布魯斯·斯普林斯廷，這就是美國人很喜歡的，很藍領的。我當時一聽唱腔我就覺得好，第一個印象是覺得他十分真實，非常直接，沒有任何修飾，沒有從我做起虛偽的外殼，所以當時這個我喜歡，所以由此我開始聽越來越多的東西。

歌手：鄭鈞

一種表達方式、一種生活方式，其實也是一種演出方式。搖滾好像并沒有這么簡單。說到這，我想起了John Lennon的一首經典作品《想像》。就資本主義社會環境和價值觀念而言，這首歌是夠叛逆、夠另類的了。他強調了空想社會主義的某些觀念，甚至當這首歌出來之后還曾經一度在一些西方國家被除數禁止播放。然而就音樂而言，如果你第一次聽到這首歌，它唯美的旋律和慢板的節奏使你根本無法把它判定為搖滾樂。所以任何偏頗的、片面的、武斷的定義都是不負責任的。