尋覓大師的藏書票

《我的藏書票世界》

吳興文著

廣西師范大學出版社 2008.9

定價：39.00元

本書精選作者歷年收藏的中外珍貴藏書票113枚，配以樸質、真誠的文字，按“寰宇一家”“書人一票”“我的最愛”3輯展開講方寸之間的故事，說藝術與文學的學問。本文選編自該書的附錄。

在我收集藏書票近四分之一世紀的歷程中，已經得到過科柯施卡、埃舍爾和比亞茲萊等人的藏書票。他們的作品，無疑永遠是我畢生追尋的目標。而沒得到的，雖然至今只能從畫冊上欣賞，不過也足以令人回味了。

目前在拍賣會上，克里木特、馬蒂斯與馬奈等人的畫作，幾乎都在數百萬美元以上，似乎很難將他們與藏書票創作聯系在一起。特別是當我知道，僅僅是畢加索的畫冊就有幾千種以上，而且分布世界各地出版時，真有不知從何處找起的感嘆。還好我從事編輯工作，時常有機會逛書店，甚至到國外參加書展。特別是在上世紀80年代末，我從約翰遜《藏書票珍藏：從文藝復興到當代》上，得知馬蒂斯曾經設計過藏書票，于是就不斷在他的版畫與插圖作品中尋覓，一度以為只是個傳說而已。不過在90年代中期，從首次對世人公開史楚金（Sergei Shchukin）和莫洛佐夫（Ivan Morosov）收藏的馬蒂斯作品的畫冊中，我意外地發現他的藏書票創作。

1906年，馬蒂斯在延續前一年和同門在巴黎舉辦的秋季沙龍，公開與官辦的春季沙龍對抗后，再度展出獨立沙龍，卻被藝評家沃塞爾（LouisVauxcelles）譏評為令人難以接受的“野獸派”。身為領袖的馬蒂斯遭此嘲諷，導致他們的作品一時乏人問津，生活拮據。幸好史楚金和莫洛佐夫成為馬蒂斯的贊助人，特別是史楚金，為了布置樓梯間，請馬蒂斯畫了《音樂》和《舞蹈》兩幅巨作，以及《河岸浴者》（靜臥綠草中的“休閑”，畫于1916年），這幅畫可說是第一次世界大戰前夕西方人的夢。

為了感謝贊助，馬蒂斯于1911年為史楚金設計了兩款藏書票，并在其中較大的一款設計稿下方注明“我喜愛”。史楚金那時在軍中服役，直到1912年2月4日才回信，果然也比較喜歡這一款，并評價另一款“未足為大師高境之寫照”（見圖一），史楚金把它轉給女婿使用。這兩款藏書票都是馬蒂斯作品中一再出現的裸體畫作，雖然比不上其余成名的巨作，但孤零零坐著的女體，卻也表達了歡樂和安詳的有力結合，既活潑抒情又和諧悅目，足以表現馬蒂斯的藝術造詣。我從畫冊上發現的這兩款馬蒂斯藏書票是底稿，現藏于圣彼得堡博物館。雖然只能從畫冊上欣賞底稿，不過我仍然希望有一天，能夠從史楚金及其女婿流散出來的藏書中，發現這兩款藏書票。

在約翰遜這本書上，馬蒂斯創作藏書票的訊息，只是出現在封底的說明文字而已。書中有一款馬奈自用的藏書票，以他的半身雕像作為畫面（見圖二），我懷疑它是否能夠代表馬奈的藏書票創作水平。而且我后來發現，它是貼在1884年巴黎出版巴齊爾（Bazire）編的《馬奈》上。書中雖然有11幅馬奈的插畫，不過這款藏書票也可能是別人為他設計的，不然為什么它會以半身雕像作為畫面呢？

19世紀中期拜通商之賜，日本的浮世繪傳到歐洲。那時以巴黎為中心的印象派畫家，正值改革的關鍵，看到浮世繪木刻版畫的構圖、線條與平涂的色彩，如獲至寶；加上小說家兼藝評家龔古爾兄弟的大力提倡和收藏，更讓“東洋熱”彌漫于整個藝術界。馬奈不但收藏浮世繪，還將它運用于藏書票創作，而且取材自不同于當時歌川派浮世繪頹勢風格的葛飾北齋。這款藏書票即取自北齋畫冊中的荷花圖案。

馬奈不但為馬拉美一生中最重要的作品《牧神的午后》畫插圖，還為他設計了這款藏書票。《牧神的午后》是由110行傳統的“亞歷山大體”（12音節）詩句組成的詩篇。盛夏的午后，在西西里海邊，半人半羊狀的牧神感覺到在河邊的蘆葦叢里沐浴、嬉戲的玫瑰色肉體在閃閃浮動，這些身影是一群天真無邪的仙女。牧神的窺視驚動了仙女，像被他的目光射傷似的，她們驚慌消逝于水中。但岸上一對相互擁抱的仙女仍然留在那里，她倆引起了他的愛慕。他上前去摟住她們，要親吻她們美麗的頭發，但由于興奮而變得無力的胳膊突然放松，仙女們便趁機在轉瞬間逃逸。牧神不知道自己是在幻境里，還是在現實中。他吹起蘆笛抒發他的歡樂，也表達他的迷惘。他似乎又進入夢鄉，那美麗的仙女重新出現。全詩彌漫著一種奇妙的氛圍，創造出似真非真、似夢非夢的境界。這首別出心裁的詩，后來還被作曲家德彪西譜成同名的交響詩。這款藏書票即貼在詩集的扉頁上，畫面中的荷花正是夏日午后，時常在河邊出現的美景，頗有畫龍點睛之妙。

1999年我去參加東京國際書展時，在雄松堂的展位上拿到了為紀念日本古書店聯盟成立40周年而舉辦的珍本書展目錄。其中就有《牧神的午后》，標價125萬日幣（約合人民幣10萬元）。在我看到的剎那間，眼珠簡直快要掉下來，終于一睹廬山真面目了。不過因為珍本書展已經結束一個多月，加上身上又沒有那么多現金，而且用信用卡付費也不夠，只好很阿Q地安慰自己，以后還有機會。然而沒得到的，總是縈繞在心頭。