再讀林徽因：本色的天真

《蓮燈微光里的夢——林徽因的一生》

陳學(xué)勇著

人民文學(xué)出版社 2008.9

定價：35.00元

林徽因的生命格外豐盈。在她的光影之下，旁人自然黯淡幾分。

越了解林徽因，越會著迷。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們對女性范疇的解讀，她是一顆鉆石，是一道文化。無論從哪個角度去看林徽因，她都剔透萬千。她的完美時而是由一些不完美構(gòu)成，她是一個活靈靈的。耐讀的生命。

林徽因的一生，越往后，越加厚實與濃重。在她的早年，其非凡的詩情與風(fēng)華自不必說，我最為我們嘆服的，是梁思成與林徽因的中年時代。在他們的身上，品識了一對價值不凡的志同道合者的靈魂質(zhì)地。學(xué)識是固定的，你有，我也可以有，或多或少，或深或淺而已，品格與氣節(jié)卻是難得之物，在他們夫婦身上充沛地體現(xiàn)著，令人欽服。

曾經(jīng)羨慕過林徽因與梁思成的高起點(diǎn)，但出身與境遇并非起著決定性的因素，一切成就源自個人的資質(zhì)與秉性，也許還有一個宿命的詞匯——“造化”吧！

說到名門，記得林徽因自己也說過：“在中國，一個女孩最大的價值就是她的家庭背景。”20年代的她嬌艷欲滴，那時她是人們嘴上的“林長民的女兒”，30年代的她游刃有余，那時她是人們言談中的“梁思成的太太”。 明星般地被人寵著，身邊簇?fù)砹酥袊鐣木ⅲ且粋€心性絕高的女子所需求的，遠(yuǎn)不止于此。

林徽因在精神的塔尖，櫛風(fēng)沐雨的是內(nèi)心的孤寂。她的迷惘，不足以與普通女伴說。了解她、與她相契的同性只有費(fèi)慰梅，一個美國人。這是否有點(diǎn)滑稽的意蘊(yùn)？受著中西方雙重文化的教育與熏陶，她骨子里是傳統(tǒng)的，有一種新舊時代過渡期所特有的精神狀態(tài)。

萬人仰慕的背后，主角欲說還休。那時，她把靈魂付與詩篇，抑制不住地發(fā)出真切的嘆息與渴望。

40-50年代才是她真正的“林徽因時期”：艱苦的抗戰(zhàn)歲月，惡劣的鄉(xiāng)村生活催殘了她的健康，卻極大地磨練了意志。足不出戶，長期臥床，不再有“太太客廳”式的物質(zhì)與精神的優(yōu)待，卻有手不釋卷的寧靜，堅實思考的時間。

建國初期，執(zhí)政者給予她的身份和信賴，正是她渴求的東西。一個在詩人與學(xué)者口中“極贊欲何言”的女子，一生最為光輝的、留存歷史的成就誕生了：國徽、人民英雄紀(jì)念碑、景泰蘭……

林徽因的一生就像一幅多彩的畫，但卻不可以隨意為之增色添彩，它本來就有它的模樣。看到那么多談及她的書，煞有介事、虛張聲勢地漫描她的愛情、她的生活，不禁為林徽因感到不平。直到讀罷陳學(xué)勇的這本林傳，我才第一次有了真正走近林徽因的感覺。她原來就是這樣，本色而又天真！

翻著一本好書，思維不免跑馬無韁。手捧《蓮燈微光里的夢》，我會去細(xì)細(xì)研究照片里人像旁邊的物品，一對桌椅或一座小石墩，它們似在說話，又似默不作聲，見證著彌足珍貴的歷史細(xì)節(jié)的存在。哪怕那張空無一人的李莊農(nóng)舍的照片，也讓我出神片刻。有了林徽因與梁思成的氣息的地方，就仿佛有了一道特別的磁場，世間竟有一等人的魅力能透過時間，停留在后世的綿綿感觸之中。他們的山河歲月，貧窮而不潦亂，有事業(yè)，更富信仰，戰(zhàn)爭所帶來的災(zāi)難對真正的人格者來說，是抵著生存之脈的尖刃，同時更顯清貴的面貌，就像最好的黃花梨被剝?nèi)チ吮砥さ娜A漆，痛不欲生，卻露出了無與倫比的木紋。

我沒有讀過仰之彌高的《中國建筑史》，在他們的許多資料和書籍中，每見跳出此書名，不免默誦一遍，誠敬而未敢唐突。林徽因和梁思成，有著投身煉爐鑄寶劍的意志，拋出生命成就了事業(yè)的高度。

人是需要榜樣來不時激發(fā)的，再讀林徽因的生平，喚醒了我失落良久的理想之志。我可以平淡，但不允許自己無光，如果忽悠悠此生而無穩(wěn)固的、可彰顯的價值，那寧可現(xiàn)在就停止呼吸。