5月12日下午,北川縣曲山小學(xué)四(4)班,語(yǔ)文老師剛在黑板上寫下本文標(biāo)題的這5個(gè)字,地震發(fā)生了。處在一樓的四(4)班和一墻之隔的四(3)班,被垮塌的二、三樓壓在了最下面。
四(3)班10歲女生范泉滟,在廢墟中堅(jiān)持了近60個(gè)小時(shí),在救援人員把她從廢墟中救出來(lái)僅僅10余分鐘后,她的生命之火卻驟然熄滅了,她留下的最后一句話是:“我餓得想吃泥土。”
曲山小學(xué)共有500多名學(xué)生。地震發(fā)生后,三層教學(xué)樓塌了,范泉滟所在的四(3)班被壓到了最下面,500多名學(xué)生只跑出了一半。
記者5月14日下午趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),廢墟里到處是學(xué)生們哀救的聲音。其中,在四(3)班位置不停傳出一名女童凄慘的呼救聲:“叔叔,救救我,叔叔,救救我!”她就是范泉滟,坐在班級(jí)后排的她雙腳腳踝被卡住,而在她的上方,是二樓搖搖欲墜的一塊水泥板。
各路救援隊(duì)伍紛紛趕來(lái),均苦于沒(méi)有專業(yè)設(shè)備無(wú)法有效施救。直到當(dāng)晚22時(shí),云南地震災(zāi)害救援隊(duì)攜帶專業(yè)設(shè)備趕到。隊(duì)員們使用專門的切割和分離設(shè)備,不停擴(kuò)大范泉滟雙腳周圍的位置。
兩個(gè)小時(shí)后,搶救接近成功,這時(shí),接近60個(gè)小時(shí)未進(jìn)餐的小姑娘又大聲喊餓,5分鐘后,范泉滟喊了一句,“我餓得想吃泥土”,便再也沒(méi)有說(shuō)話。15日凌晨零時(shí)07分,她終于被抬了出來(lái)。
就在隊(duì)員們準(zhǔn)備歡慶勝利時(shí),綿陽(yáng)市人民醫(yī)院的醫(yī)生李冬明發(fā)現(xiàn)小姑娘雙手慘白,已經(jīng)昏迷。人們頓時(shí)又慌亂起來(lái)。李冬明和其他兩位醫(yī)生不停地給小姑娘做人工呼吸,按壓心臟。最初的幾分鐘,李冬明還能摸到她脈搏的跳動(dòng),10分鐘后,脈搏沒(méi)了反應(yīng)。零時(shí)22分,一名醫(yī)生向周圍站立的隊(duì)員們搖了搖頭,2分鐘后,李醫(yī)生把一塊白布蓋在了小姑娘的臉上……
父親范全風(fēng)無(wú)論如何也接受不了這樣的現(xiàn)實(shí),他和身邊的親戚們不停詢問(wèn)醫(yī)生孩子是不是昏過(guò)去了,“也許是睡著了呢?”幾番求助后,李冬明再次掀開了白布,撕下一綹棉絮放在孩子的鼻孔邊,可奇跡還是沒(méi)能發(fā)生——棉絮一動(dòng)不動(dòng),孩子確實(shí)沒(méi)有了呼吸。
救援隊(duì)員們圍在范泉滟的身邊,默然無(wú)語(yǔ)。一名又高又壯的隊(duì)員拉著范全風(fēng)的手說(shuō),“對(duì)不起,真的對(duì)不起?!?/p>
望著女兒的尸體,范全風(fēng)除了哭泣沒(méi)有別的表達(dá),女兒雖年幼卻早已自立,“什么事情都靠她自己,我連她喜歡什么,以后想干什么都一點(diǎn)也不知道?!?/p>
記者遞過(guò)一件隨身攜帶的新衣,范全風(fēng)連聲道謝后給女兒穿上,拿起一瓶水給女兒洗了洗臉。在和親戚耳語(yǔ)一番后,幾個(gè)人將小姑娘的尸體抬到了校外一個(gè)熊熊燃燒的火堆旁,親戚們不停地給火堆加柴,范全風(fēng)則不斷揉捏著女兒的雙手?!八齽傋?,身體還柔軟,火烤一烤,要是她意志堅(jiān)強(qiáng),興許還能活過(guò)來(lái)”,范全風(fēng)的眼淚一滴滴落在女兒的臉上……