人物小記（兩則）

本書名為《人物小記》，系“清園叢書”之一種，收錄著名學者、思想家王元化先生自選作品20篇。這些文章有的是讀書札記，有的是紀念文字，有的是論著序跋，大多與讀者熟悉的人物有關，如《談魯迅小集》《談胡適小集》《記熊十力小集》《記顧準》《記王瑤》《記孫冶方》《讀〈毛選〉記》等。當我們讀到那些由記人敘事連綴起來的歷史片段，變成一幅幅活動的影像，其景其情難以忘懷。

《人物小記》篇幅不大，文字樸素典雅，史料與識見交相輝映。元化先生懷抱張揚人文精神的使命感，一腔真情，揮灑文章，字里行間足見造詣之深厚，見解之精辟，視角之獨特。讀者諸君用心體味，不難覓覽元化先生的思緒所在；潛心冥會，同筑做人做學問的價值根基。今天，我們更需要發掘中國傳統中舍身求法、探索真理的精神，正如元化先生所認為的，“這是一種很寶貴的東西”，“不能為了取媚，把好東西犧牲掉”。

王元化先生生前曾是東方出版中心的前身中國大百科全書出版社上海分社的初創期領導人之一，擔任過《中國大百科全書》中國文學卷編輯委員會副主任，后調任上海市委宣傳部部長。元化先生自上世紀30年代起就開始寫作與研究，堅持獨立思想，潛心學術耕耘，著述豐碩。1996年，王老與巴金老人一起，榮獲上海市文學藝術獎杰出貢獻獎。——東方出版中心 孫志堅

談魯迅小集

十一

長期以來，在學術思想領域里散播了過多的仇恨，這還不僅僅是“階級斗爭一抓就靈”之類所產生的政治影響，在學術領域里也存在著問題。魯迅是我從青少年時代一直膜頂崇拜的作家，讀他那些冷靜表殼下抑制不住地迸發出來的激情文字，使我至今仍感到靈魂上的震撼。但魯迅也不是超凡入圣的神明，他也有他的缺點和局限。他曾自稱身上存在著韓非的峻急和老莊的隨便。如果他們看不到他的寬闊胸懷，只把他在憤激時所說的意見，如稱吃魚肝油不是為了所愛的人而是為了所恨的人，又如說自己不惜從最壞方面去看人等等作為原則而突出出來，那就失之于一偏了。很遺憾，現在有些作者往往不去思考這類問題，批評爭論對手時以罵得刻骨鏤心、淋漓盡致為快。我覺得我們還缺少一些寬容精神。前人有兩句話很值得我們注意，這就是“和而不同”和“群而不黨”。這種精神也許可以消除一些拉幫結派黨同伐異的無原則糾紛。

摘自1994年所寫《和而不同群而不黨》

十五

“五四”在中國思想史上曾發生重大作用，可是后來卻成了歷史的諷刺，個性消亡了，變成了為政治服務的工具，變成了螺絲釘，獨立精神、自由思想蕩然無存了。許多人是到了30年代左傾化之后，才放棄個性解放精神的。像魯迅這樣伸張個性的思想家，也是在那時候說自己屬于遵命文學的。魯迅的思想有曲折的發展過程。他自己也說過是由進化論到階級論。大革命時，他受到血的教訓變成階級論者以后，他的思想左傾了，說自己是遵命文學。誠然，他并不是尊奉統治者、權勢者、壓迫者的命令，和那些奴顏媚骨的投機家有著根本區別，顯示了一貫的正直與骨氣。但這并不能使他不犯錯誤，因為一旦跨入遵命文學，就難免會使自己的獨立精神、自由思想不蒙受傷害。20世紀30年代，他參與批評文藝自由與第三種人運動，是受到極左路線的影響。當時第三國際提出了反對中間派的口號，中國共產黨在“左”傾路線的影響下，同樣把中間派作為主要打擊對象，認為中間派比反動派對革命的危害還要大。文藝界也傷害了一些不應傷害的文學家（比如施蟄存當時就被當作第三種人，魏金枝也被當作第三種人的同情者而遭批判）。如果魯迅當時不是依靠政治信念，而是以自己的獨立思想來明辨是非、分清曲直，他也許不會造成這種失誤。此外，同樣由于政治傾向，魯迅在答托洛斯基派陳某的信中，也作了錯誤的批判，懷疑他拿了日本帝國主義的金錢。托派也是極左的派別，我并不贊賞。魯迅所指摘的那個人，在信發表六七年后，因抗日被捕并在日本特務機關被害。這一點，從他在不少書信中對于那些被他稱為“元帥”的文藝界黨的領導的抱怨與微詞，以及聲稱要按自以為然的道理去做……這些情況來看，是有跡可尋的。他給蕭軍信中勸他不要參加組織，認為“在外邊”還可以做些工作，恐怕也是同樣心情的流露。

摘自1999年所寫《對于“五四”的再認識答客問》

讀《毛選》記

我們主流政治思想長期以來就已經確立了以農民為主體的革命理論。在此以前，無政府主義者劉師培早在20世紀初，就根據歷史上層出不窮的農民造反運動提出了無政府革命必須以農民為主力軍（見《天義報》：《無政府革命與農民革命》）。成為中國現代革命重要文獻的《湖南農民運動考察報告》和《在延安文藝座談會上的講話》等都是承襲了這一觀點。從1954年毛澤東在中央文件中圈去了所有“小資產階級”一詞中的“小”字以來，就進一步使農民從小資產階級中超脫了出來，進入無產者行列，與工人階級并駕齊驅，從而在“文化大革命”時期出現了“接受貧下中農再教育”的口號。而原來作為小資產階級的知識分子，則晉升為資產階級。此后出現的根據思想意識來劃階級的理論等等，就將知識分子當做了無產階級的專政對象（當時根據經濟地位來定性的資產階級已不存在，唯一可以作為無產階級專政對象的就只有資產階級知識分子了）。所以建國后，歷次政治運動都是先從資產階級知識分子開刀。唯一例外的是，在60年代初，七千人大會之后一段短暫的松動時期，周恩來曾在中南海紫光閣會議上，陳毅曾在廣州會議上，先后發表了為知識分子摘去資產階級帽子的講話（可是在八屆十中會議上，毛澤東發表了“千萬不要忘記階級斗爭”的號令以后，又將情況完全扭轉過來了）。如果在以前沒有給知識分子帶上資產階級帽子的話，哪里來的為知識分子脫帽的必要呢？知識分子什么時候帶上了資產階級的帽子，并沒有公開宣布過，也沒有文件可考。據我所知，此事應該是在1954年毛把中央文件中的“小資產階級”一詞的“小”字圈去時開始的。

1991年

一定的政治信念往往會產生一種意識形態化的思維模式。意識形態化則基于一種意圖倫理。意圖倫理在我國有悠久的歷史。許多觀念改變了，但這一傳統未變。“五四”時期反傳統反得很厲害，但意圖倫理的傳統卻一脈相承下來。1919年東西方文化問題論戰時，蔣延颰和杜亞泉曾就思想和態度問題進行了爭論。杜批評蔣以感情和意志作為思想的原動力說：“先定了我喜歡什么，我要什么，然后想出道理來說明所以喜歡以及要的緣故。”這就是意圖倫理。近數十年來此種思維模式大盛。我曾詢問一些友人，延安文藝座談會時期，提出知識分子思想改造的要義可否用一句話回答，朋友多答不出。其實很簡單，就是“把屁股（后改為立足點）移過來”（《講話》初版本）。這意思是說：在認識真理、辨別是非之前，首先需要端正態度、站穩立場。因為立場是認識的前提。這也就是說，你在認識真理以前首先要解決“愛什么，恨什么，擁護什么，反對什么”的問題，以達到“凡是敵人贊成的我們必須反對，凡是敵人反對的我們必須贊成”。只有在立場問題解決之后，才能認識真理。但是這樣一來，你所認識的真理，已經帶有既定意圖的濃厚色彩了。我覺得這是思想領域的一個大問題。

1999年