海倫·斯諾與《西行漫記》

當(dāng)逝去的歷史漸行漸遠(yuǎn)，記憶是最珍貴的祭奠。舔舐歷史的傷口，超越善惡的批判，將紀(jì)實(shí)的鏡頭，再次定格于最驚心動(dòng)魄的瞬間。本文摘編自《紀(jì)事·2007》。

幾乎無(wú)人不知，有個(gè)著名的美國(guó)記者——埃德加·斯諾，寫了一本有名的書——《西行漫記》。但很少有人知道，在寫這本書的過(guò)程中，埃德加·斯諾其實(shí)從未到過(guò)延安。他到的是保安，距延安尚有幾小時(shí)的車程。

真正到達(dá)并記錄了延安的人，是埃德加的妻子海倫。

“不要你的帽子，我自己找毛澤東要”

1937年4月21日，北平火車站徐徐開(kāi)出一趟去往西安的列車。一個(gè)年輕的美國(guó)女性坐在列車頭等車廂里，隨身攜帶著一口碩大的柳條箱。箱子里，裝著野外宿營(yíng)必備的帆布床和睡袋。

這位女士長(zhǎng)得美麗動(dòng)人，格外引人注目。一路上，她時(shí)不時(shí)地念叨著半生不熟的中文：“希望你努力”、“總司令”、“特務(wù)員”、“政治思想”、“虱子”、“跳蚤”、“臭蟲(chóng)”……似乎在借學(xué)中文來(lái)打發(fā)旅途的枯燥。

她就是海倫·斯諾，埃德加·斯諾的妻子。而那些她一路念叨的中文詞匯，是她為這趟旅行精心挑選的，必須盡快牢記。在未來(lái)的一段時(shí)期里，這些特殊詞匯將派上大用場(chǎng)。

海倫要去的地方是延安。

幾個(gè)月前，她的丈夫剛剛結(jié)束了對(duì)紅色政權(quán)的采訪，從保安歸來(lái)。回家后的兩三天里，埃德加一邊抽著駱駝牌香煙、喝著麥斯威爾咖啡，一邊滔滔不絕地給海倫講他的陜北見(jiàn)聞，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。海倫也很興奮。在埃德加出發(fā)前，她曾堅(jiān)定地支持他去看一看“紅星照耀下的中國(guó)”：“無(wú)論需要付出什么代價(jià)，你也要去，如果可能的話，我跟你一同去。”現(xiàn)在丈夫滿載而歸，她將埃德加零亂的筆記讀了一遍又一遍，并用打字機(jī)將其完整地打了出來(lái)，在每張照片的背后都加注了說(shuō)明。

海倫幾乎無(wú)法相信，在中國(guó)偏僻閉塞的西北一隅，竟然有這樣的新思想、新人物，以一種前所未有的嶄新力量建設(shè)新文明，開(kāi)辟新天地。當(dāng)埃德加要對(duì)采訪毛澤東的筆記進(jìn)行整理、刪節(jié)和改寫時(shí)，海倫大驚失色，她覺(jué)得那是無(wú)價(jià)之寶，應(yīng)該是整部作品最有價(jià)值的部分，她建議埃德加原封不動(dòng)地保留毛澤東親口所講的每一個(gè)字。最終，埃德加接受了妻子的建議，這部分內(nèi)容成就了《西行漫記》里最經(jīng)典的一章——《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來(lái)》。

埃德加從陜北歸來(lái)時(shí)，帶回一頂灰色的舊軍帽，上面綴著一顆褪了色的紅星。海倫對(duì)這頂紅軍軍帽滿心喜愛(ài)，埃德加慷慨地表示可以送給她，但海倫拒絕了：“我不要你的帽子，我自己找毛澤東要。”

在這一刻，她已經(jīng)下定決心，要親眼去看看那些照片和筆記上記載的事實(shí)。作為一個(gè)女性作家，她還希望從自己的角度，去搜集更多被丈夫遺漏掉的素材，多采訪一些紅色政權(quán)下的婦女和兒童。

1937年初，東北軍從延安撤離，中共中央機(jī)關(guān)和軍委總部從保安搬進(jìn)了延安城。當(dāng)海倫得知5月初中國(guó)共產(chǎn)黨將有一次代表大會(huì)在延安召開(kāi)時(shí)，她知道機(jī)會(huì)來(lái)了——將會(huì)有很多中共的首腦人物聚集延安。她決定在丈夫的西行之后，再續(xù)上一次。

海倫對(duì)即將展開(kāi)的西北之行充滿期待。陪她同行的是王福時(shí)和黃敬，只是在火車上，他們得裝作相互不認(rèn)識(shí)。這更讓海倫有一種莫名的緊張和興奮。還好，火車上有辣子雞吃，讓她感到渾身是膽。

“延安是我的地盤”

從三原、經(jīng)云陽(yáng)到達(dá)延安，休息了一宿之后，海倫的頭還是昏昏沉沉的。但一大早，毛澤東和朱德就要來(lái)她居住的院子里，歡迎她的到來(lái)。

此時(shí)，海倫腦子里蹦出的第一個(gè)問(wèn)題竟是：“我是應(yīng)該重新涂上唇膏，還是該把殘留的唇膏擦掉？”作為一個(gè)年輕的西方女性，在交際場(chǎng)合涂唇膏幾乎是一種本能，但此時(shí)此刻，她也不希望被誤認(rèn)為是與此地格格不入的資產(chǎn)階級(jí)女郎。思量再三的結(jié)果是，她什么也沒(méi)有做。

在回憶錄里，海倫這樣記述她見(jiàn)到兩位革命領(lǐng)袖時(shí)的第一印象：“朱德雙手插在袖筒里，謙遜地坐在破舊的桌子后面，他的平頭上依然戴著帽子。而毛澤東把他的椅子拉離桌旁，摘下他柔軟的紅星帽，讓濃密得令人吃驚的黑發(fā)滑落到耳旁。”

隨后的幾天里，海倫忙得不可開(kāi)交，大部分時(shí)間用來(lái)結(jié)識(shí)各式各樣的人。一次又一次熱情的握手，把手都握腫了。

延安的保衛(wèi)部門為海倫派了一名警衛(wèi)員。第一次見(jiàn)面，小伙兒敏捷地給海倫行了個(gè)軍禮，然后紅著臉、羞答答地站著。

“你叫什么名字？”海倫選擇了自認(rèn)為說(shuō)得最好的一句中國(guó)話問(wèn)他。

沒(méi)想到，小戰(zhàn)士說(shuō)了一句“對(duì)不起”，便慌忙奪門而出。兩分鐘后，他和海倫的翻譯一起回來(lái)了，翻譯說(shuō)：“你的新警衛(wèi)讓我告訴你，他不懂英語(yǔ)。”那一刻，海倫覺(jué)著自己的自尊心受到了空前嚴(yán)重的傷害。

不過(guò)海倫很快意識(shí)到，也許不是她的中文發(fā)音出了問(wèn)題，而是因?yàn)榧t軍士兵們來(lái)自五湖四海。操著各地方言的人們聚集在一起，如何解決溝通上的困難，這在海倫看來(lái)是件饒有趣味的事。她的結(jié)論是，紅軍中人人都用耳朵來(lái)學(xué)各種方言，但卻繼續(xù)使用自己的方言，中間需要一個(gè)“腦譯”過(guò)程，而大家都很習(xí)慣，是因?yàn)槊總€(gè)人都揣著一顆真誠(chéng)的心，彼此交流。

對(duì)海倫來(lái)說(shuō)，紅軍的一切都是新鮮的，是值得記錄的：“在延安，紅軍當(dāng)然沒(méi)有酒，甚至也沒(méi)有茶；他們喝白開(kāi)水，他們都是志愿兵，沒(méi)有薪水。他們展開(kāi)小組競(jìng)賽和作鑒定，每分鐘都以此為享樂(lè)。”

海倫還驚訝地發(fā)現(xiàn)，紅軍并不像一般人想象的那樣閉塞和土氣，他們也愛(ài)好“摩登”的東西。“每個(gè)人都?jí)粝朐谧约嚎诖蟿e一支鋼筆，即使是不能用的也想得到一支。”她甚至被卷進(jìn)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，論題是：沃特曼牌鋼筆好用，還是派克牌好用？

“當(dāng)他們參加運(yùn)動(dòng)或演練時(shí)，每個(gè)人都愿意穿上適應(yīng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)合的白色運(yùn)動(dòng)短褲和鮮紅色印有圖案的上衣，兩邊還有條紋。”衣褲上印著的一種胖胖的小動(dòng)物圖案讓海倫覺(jué)得十分眼熟，似曾相識(shí)。

“那個(gè)滑稽的小動(dòng)物是什么？”她問(wèn)一名戰(zhàn)士。

“是米老鼠。”

海倫恍然大悟，那的確是只米老鼠，不過(guò)像是一只上了年歲的中年米老鼠。

海倫當(dāng)年住過(guò)的窯洞，據(jù)延安革命紀(jì)念館副館長(zhǎng)霍靜廉說(shuō)，那里離毛主席的窯洞挺近，大概一兩百米。

海倫在回憶錄里曾不止一次提到那間窯洞：“屋子的一角凹進(jìn)去一塊，算作是臥室了。炕是一個(gè)磚砌的高臺(tái)，我把帆布床放在上面，床腿擱在四只裝滿煤油的香煙筒里，這對(duì)蹦得很高的跳蚤一點(diǎn)阻擋作用也沒(méi)有，但可以防止蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子爬上來(lái)。”

盡管如此，海倫依然熱愛(ài)延安。她曾飽含深情地寫道：“延安城的位置宛如鑲嵌在城墻上的珠寶和戴在群山上的王冠。這座城市以它美麗的容貌而驕傲，雕刻華麗的大理石牌樓橫跨狹窄的街道，一座座磚砌的瓦房有圍墻相間。”當(dāng)時(shí)的延安還沒(méi)遭日軍飛機(jī)狂轟濫炸，完整地保存著宋元古風(fēng)。

“埃德加的地盤在保安，延安是我的地盤。”海倫在世時(shí)不止一次這樣說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿驕傲。

為《西行漫記》補(bǔ)充采訪

1937年那個(gè)炎熱多雨的夏天，在中國(guó)革命的圣地——延安，海倫約見(jiàn)了很多人，提出了成千個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橐涗浀臇|西太多，以致她的手患上了永久性痙攣。全部采訪結(jié)束時(shí)，采訪筆記多達(dá)27本。

按照軍事科學(xué)院高級(jí)研究員鮑世修的統(tǒng)計(jì)，除了訪問(wèn)毛澤東，海倫還采訪過(guò)朱德、彭德懷、徐向前、蕭克、賀龍、羅炳輝、項(xiàng)英、王震等十多位紅軍將領(lǐng)。在戰(zhàn)事頻繁、居無(wú)定所的歲月里，紅軍將領(lǐng)們根本沒(méi)有時(shí)間去從容地書寫或記錄些什么。海倫的采訪，恰好彌補(bǔ)了我軍早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人疏于筆錄的空白。

當(dāng)然，海倫始終沒(méi)忘自己此番西行的首要任務(wù)——幫埃德加做補(bǔ)充采訪。朱德總司令是她第一個(gè)想采訪的人。由于長(zhǎng)期的新聞封鎖，外界對(duì)紅軍的了解極少，很多人甚至將“朱毛”當(dāng)成是一個(gè)人。埃德加在保安采訪時(shí)，朱德率領(lǐng)的紅軍隊(duì)伍尚未到達(dá)陜北，這部分采訪得靠海倫替埃德加補(bǔ)上。

在海倫眼里，“朱總司令是個(gè)頭發(fā)灰白的50歲的老戰(zhàn)士，至少有半生歲月是在激烈的戰(zhàn)斗中度過(guò)的。在他臉上深深的皺紋中，仿佛寫下了中國(guó)沒(méi)完沒(méi)了的內(nèi)戰(zhàn)中的悲慘故事。他的嘴巴老是帶著憂愁與嚴(yán)肅的表情，可是，他一笑起來(lái)，滿臉笑容，令人心醉”。

6月間，海倫托人將14本采訪筆記和她拍的20多個(gè)照片膠卷從延安帶回北平，交給埃德加，正好趕上《西行漫記》的收尾階段。有關(guān)朱德的第一手材料和11張照片及時(shí)地補(bǔ)充到書中。這年7月，在日軍進(jìn)犯北平的隆隆炮聲中，埃德加完成了書稿，10月以《紅星照耀中國(guó)》為名在英國(guó)倫敦正式出版，并很快有了名為《西行漫記》的中譯本秘密流傳。

“所以，《西行漫記》是兩個(gè)人合作、兩次西行的產(chǎn)物。”幾乎所有研究《西行漫記》的專家都這么說(shuō)。