這不是一場秘密探險

當越來越多的媒體及作家將目光聚集在華爾街的億萬富翁和硅谷里迅速崛起的新富階層時，“貧困”在這個富庶的國度里似乎無跡可尋。但事實真的是這樣嗎？在美國的福利改革政策將140萬家庭婦女和更多的依靠福利保障的民眾推往就業市場之后，他們能否，又是如何靠低得可憐的薪水維持生存？本書作者芭芭拉·埃倫賴克帶著1000美元的啟動資金、一部汽車、一臺用于記錄的筆記本電腦以及她作為記者的銳利眼光，開始了一段長達3個月的底層生存體驗。本文摘自該書的引言。

這個故事講的并不是視死如歸的秘密探險。我做的事別人也能做得到，無非就是找工作、做工作、拿微薄的薪水謀生。事實上，成百萬上千萬的美國人每天都在浮夸和恐慌中過著這樣的生活。

寫這本書的想法源于一個較為奢華的場合。當時，《哈潑時尚》雜志社的編輯劉易斯·拉帕姆請我到一家頗為雅致、具有法國鄉村風味的餐廳吃了一頓30美元的午餐，并一起探討我今后可能會為該雜志寫的文章。我記得當時點了三文魚和田野蔬菜。起初我向他大談特談了一些我對流行文化的看法，后來話題轉到了我最熟悉的主題上——貧窮。沒有一技之長的人如何靠他微薄的工資生活？尤其是福利改革將使大約400萬婦女進入勞動市場，每小時六七美元的工資讓她們如何維持生計？接著我說了句：“應該有人做些傳統的新聞——走出去，親身體驗。”這話到現在我都時常后悔。我本來想說的是，比我年輕的那些求知若渴的年輕記者有的是時間，但拉帕姆表情怪異，臉上似笑非笑，拖著長長的語調，說了句：“那就你去。”然后結束了我們的談話，我知道這也結束了我一直以來的生活。

當然，我現有的生活條件和其他整日從事全美國最乏味之工作的人還是有所區別的，它既有幫助作用，同時也在某些方面對我有所制約。很顯然，在低收入者為維持生計而苦苦掙扎的這個世界里，我只是個匆匆的過客。在現實中，我花費半生心血早已創造出了屬于我自己的財富——銀行存款、個人退休賬戶、健康保險、寬敞的宅第，這些都足以讓我衣食無憂，無所牽掛。有著這樣的生活背景，我實在是無法去“體驗貧窮”，或者去“真正感受”一下低薪工人生活的辛酸。我寫本書的目的非常之簡單、客觀——我就是想看看，我能否像真正的窮人一樣能夠用自己微薄的收入養活自己，維持生計。此外，我在貧窮中所遭遇的一些事情早已告訴我，貧苦的生活并不是一處讓你觀光旅游的地方，因為這兒到處都散發著惶恐與不安。

與眾多的低薪工人不同，我還有更多的優勢可以利用，比如我是白人，而且英語是我的本族語。

此外，還有一些優勢讓我有別于我的大多數同事，比如我有車。如果想模仿一位擺脫政府救濟、重新工作的婦女的經歷，那么我應該有兩個嗷嗷待哺的孩子，這才是理想的狀態。但是我的孩子都已經長大成人了，也沒有人愿意把自己的孩子借給我過一個月的苦日子。除了出行方便和無所掛念之外，我的身體健康狀況也可能比長期處于低收入水平的工人好得多。該有的我都有了。

當然，我和同事真正的差別的確是存在的，而這個差別只有我自己知道。那就是，我并不是為了錢而工作，我是在為寫文章和寫書做研究，體驗生活。每天下班回家，我都不像大多數人一樣干家務事，而是直奔我的手提電腦，花一兩個小時記錄當天發生的事情。在此我必須補充一下，我做這項工作還是非常刻苦的，記錄幾乎是我每天的必修課，期間幾乎沒有中斷過。可以說，我是給大家設了一個騙局。

但是，也許我自己一直在夸大這場“騙局”的程度，因為我發現得太晚了。例如，我根本無法假裝成為一名服務員：食物要么在桌子上，要么不在。人們知道我是服務員、保潔員、療養院助理或售貨員，并不是因為我扮演得很像這個角色，而是因為我當時就處在那個角色當中，至少當時是。

我聲稱我的經歷與任何人都無關聯，因為我的故事并不具有典型性。請記住，我講述的是現實中最生動的事例：在這個充滿活力、繁榮昌盛的時代，憑借種族、教育、健康和動機所能提供的每一個優勢，設法在社會的最底層求得生存的人。