喬冠華與龔澎

作者以一個(gè)女兒的獨(dú)特視角和摯切情感，為讀者展示了喬冠華與龔澎的傳奇人生和30年風(fēng)雨同舟的動(dòng)人情感。本書(shū)還首次披露了龔澎去世后，喬冠華晚年走過(guò)的滄桑。本文編輯時(shí)有刪節(jié)。

新聞發(fā)言的奠基人

早在重慶時(shí)期，母親就擔(dān)當(dāng)了中國(guó)共產(chǎn)黨人的新聞發(fā)布官。

共和國(guó)的新聞發(fā)言人展現(xiàn)在世界舞臺(tái)上始于上世紀(jì)50年代。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議期間，母親與黃華同志作為中國(guó)政府的新聞發(fā)言人舉行了多場(chǎng)記者招待會(huì)。

建部初始，我國(guó)政府只有在重要代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)時(shí)才設(shè)立專門(mén)的新聞發(fā)言人，平時(shí)新聞司與外國(guó)記者的聯(lián)系都是通過(guò)打電話進(jìn)行的，遇到我國(guó)政府有重大聲明，則通過(guò)報(bào)紙和廣播對(duì)外發(fā)消息。具體操作是這樣進(jìn)行的：先由地區(qū)司起草相關(guān)文稿，然后上報(bào)給部領(lǐng)導(dǎo)和周總理，待批示下發(fā)后，文件轉(zhuǎn)到新聞司，主管部門(mén)在核實(shí)蓋章之后即分別通知《人民日?qǐng)?bào)》社和新華社，限定時(shí)間對(duì)外公開(kāi)發(fā)表，文件則交由通訊大隊(duì)派專人送出。一般情況下，都是晚上廣播，第二天見(jiàn)報(bào)。因此，當(dāng)時(shí)的新聞發(fā)布都是“聞其聲或閱其文而不見(jiàn)其人”的。不過(guò)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這樣開(kāi)展工作還是有諸多不便。

母親一直希望借鑒國(guó)外有價(jià)值的新聞框架為我們自己所用，她多次對(duì)新聞司的同行們談起自己的設(shè)想：能不能找個(gè)地方，在北京建立一個(gè)國(guó)際記者俱樂(lè)部。我們可以為各國(guó)新聞同行提供相應(yīng)的條件與材料。記者們可以在一起喝咖啡、聊天、打網(wǎng)球、查資料、交換信息、舉行相關(guān)的新聞活動(dòng)，還可以發(fā)布新聞，也為培養(yǎng)年輕的發(fā)言人提供更多的實(shí)踐機(jī)會(huì)。為此，母親做了許多具體籌劃。她建議記者俱樂(lè)部的地點(diǎn)就設(shè)在當(dāng)時(shí)位于臺(tái)基廠8號(hào)的國(guó)際俱樂(lè)部?jī)?nèi)。然而，因?yàn)闅v史原因和各種政治運(yùn)動(dòng)的干擾，母親提出的設(shè)想和計(jì)劃直到49年之后才得以實(shí)現(xiàn)，北京終于有了“新聞工作者之家”。

母親一直設(shè)想，能夠培養(yǎng)年輕同志成為外交部的新聞發(fā)言人。在平時(shí)的工作中，她盡量為參加工作不久的年輕人提供這方面的鍛煉機(jī)會(huì)，并想方設(shè)法為新聞工作的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造各種有利的空間。經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，外交部發(fā)言人制度最終在1983年正式建立起來(lái)，從此，一代又一代發(fā)言人被人們所熟知。

春蠶絲盡

文革的巨大沖擊和工作的勞累，使媽媽一直得不到很好的休息與睡眠。我和哥哥都下鄉(xiāng)了，家里也少了幫手，很多事情都需要媽媽親自來(lái)料理。媽媽總是說(shuō)要照顧好爸爸的身體，可是誰(shuí)也沒(méi)想到，在文革開(kāi)始后短短的二三年內(nèi)，母親的身體狀況急劇下降。

1969年底，媽媽除了經(jīng)常頭暈乏力之外，偏頭疼的癥狀逐漸明顯起來(lái)。50歲出頭，這正是一個(gè)人進(jìn)入中年，身體發(fā)生調(diào)節(jié)變更的時(shí)候。盡管醫(yī)療條件不如現(xiàn)在，如果細(xì)心調(diào)理，是可以度過(guò)這一關(guān)的。然而，在那樣一個(gè)極左思潮泛濫的特殊年代里，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)改變了正常的秩序和思維方式，醫(yī)院里也不是世外桃源。走資派在社會(huì)上是得不到重視的，去一次醫(yī)院，除了看病之外，還要看造反派的臉色。

媽媽這次發(fā)病的起因是蛛網(wǎng)膜下腔少量出血，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的治療，病情逐漸穩(wěn)定。主治醫(yī)生說(shuō)，下一周媽媽可以試著下地，然后可以回家休息了。

那時(shí)，媽媽因?yàn)橐恢迸P床引起便秘，每天排便時(shí)都非常吃力痛苦，可是她的血壓偏高，不適宜天天作灌腸。前幾章我曾提到媽媽重慶時(shí)期結(jié)識(shí)的朋友史大夫，解放后她在協(xié)和醫(yī)院任中醫(yī)科主任，在得知母親重病的消息后，她立即趕到了病房。史大夫建議院方使用中醫(yī)中藥治療便秘，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)的種種限制而沒(méi)有被采用。

媽媽痛苦呻吟的聲音至今在我耳邊回蕩著。后來(lái)，就因?yàn)楸忝兀瑡寢尩哪X部第二次出血，這次出血比上次嚴(yán)重多了，由此引起的腦水腫顱內(nèi)壓增高需要緊急開(kāi)顱手術(shù)。爸爸痛苦的守候在病房里無(wú)法下決心。最后周總理作了決定，手術(shù)還有一線希望，不手術(shù)就沒(méi)有希望。

見(jiàn)到總理走進(jìn)來(lái)，爸爸就像孩子見(jiàn)到家長(zhǎng)一樣，靠在床欄上放聲痛哭，龔澎不行了！我實(shí)在受不了啦！

周總理走到爸爸身邊，他的神情十分沉痛，見(jiàn)爸爸悲痛得無(wú)法自制，便鎮(zhèn)定地對(duì)他說(shuō)，冠華同志，你是共產(chǎn)黨員，要堅(jiān)強(qiáng)一些！還有孩子們?cè)谶@里呢！

爸爸極力控制著自己的情緒。

1970年9月20日，母親離開(kāi)了我們。

我一百遍一千遍地想，如果我早一些學(xué)醫(yī)，可以有好多辦法解決媽媽的便秘。即使什么辦法都不可用，我還可以用自己的手幫助媽媽把那些硬塊一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)，只要能換回媽媽的生命。

“喬的笑”

媽媽過(guò)世以后，家里還按著過(guò)去的老習(xí)慣生活，一切都有序地進(jìn)行著，仿佛媽媽只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。

1971年7月，由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表致函聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹，要求將恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法權(quán)利的問(wèn)題作為緊急問(wèn)題列入26屆聯(lián)大議程。

10月27日，外交部成立了聯(lián)合國(guó)工作籌備小組，由喬冠華、熊向暉、唐明照、章文晉、凌青組成。幾天后，出席第26屆聯(lián)大代表團(tuán)經(jīng)中央批準(zhǔn)成立，父親出任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，黃華任副團(tuán)長(zhǎng)。

爸爸和同事們經(jīng)巴黎順利到達(dá)聯(lián)合國(guó)總部的消息很快就傳到了北京。

11月15日上午10時(shí)15分，中國(guó)代表團(tuán)成員氣宇軒昂地走進(jìn)會(huì)議大廳，在聯(lián)合國(guó)禮賓官的帶領(lǐng)下，團(tuán)長(zhǎng)喬冠華、副團(tuán)長(zhǎng)黃華、代表符浩、熊向暉、陳楚、翻譯唐聞生依次在標(biāo)有CHINA的席位上入座。此刻，會(huì)場(chǎng)上所有的人都起立報(bào)以熱烈的掌聲。一名記者問(wèn)喬團(tuán)長(zhǎng)：“您能不能談?wù)勀丝痰男那?？”爸爸仰頭開(kāi)懷大笑。記者不解其意，爸爸反問(wèn)道：“我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題了嗎？”

在場(chǎng)的一位外國(guó)記者看到了這一幕，他立即按下快門(mén)抓拍了這具有歷史意義的瞬間，不久紐約某大報(bào)還以《喬的笑》為題發(fā)表評(píng)論文章。這張照片后來(lái)榮獲了美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)。

在那張被稱為“喬的笑”的照片后面，有一雙明亮深邃的眼睛在默默地凝視著我們，那是媽媽！我的眼睛恍惚了：如果媽能多活一年，就能夠看到這令人振奮的情景了！

中國(guó)代表團(tuán)的亮相和發(fā)言引起了轟動(dòng)，紐約各大報(bào)紙紛紛評(píng)論，“喬的發(fā)言獨(dú)樹(shù)一幟”，“喬帶來(lái)的方針?lè)磳?duì)美蘇霸權(quán)主義，聯(lián)合國(guó)面臨挑戰(zhàn)”。

中國(guó)的重返完全改變了聯(lián)合國(guó)的力量組合，發(fā)展中國(guó)家在聯(lián)合國(guó)有了自己的聲音。美國(guó)人的態(tài)度也改變了，幾星期前他們還拼命拉票，不讓中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)呢！不過(guò)，這個(gè)彎子還是要轉(zhuǎn)得自然一些。老布什當(dāng)時(shí)是美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常駐代表，當(dāng)爸爸與代表團(tuán)成員走出電梯門(mén)口時(shí)，他正在與人聊天，既然“碰上了”，那就握手表示歡迎吧。據(jù)說(shuō)，這是他們提前從聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處打聽(tīng)好的一條路線。