我后來回憶，我后來……（外一首）

我后來回憶，我后來

腦子里爛了一艘捕魚船

我有很多事要做

去洗一付紙牌，或等候午夜的電話

去看登山運動員的篝火

而且隔了一年，也許更長的時間

和一個女人見面，互換一些流行語

但沒有請客

所有的店都開著，又都坐滿了影子

我像我父親一樣有股子煙味

我可能也會像他一樣，對讓給我床位的人說：

“我的身體不干凈。”

這些都發生在午后，陽光充足

桌上還有一盤鮮果

孩子們在玩飛碟

女孩子們在跳牛皮筋；我弟弟

在學騎他的第二十七次自行車；他未曾發覺

輪胎破了。但我不便發火

只有絕望的人才關在家里

那簡直不像個家，我想，是窟窿

是毛筆筒，是河馬的鼻孔，是一堆被退的信袋

是調戲的報時鐘

接 近

——致L·L

伸出的光亮遭到議論

或許并非真相。不是每一個夜晚——

那些上升的，那些不動聲色的——都有

可稱之為愉悅的一面，普遍能夠

觸及到的睡臉

提著一袋時間走向垃圾場的那種

病態的堅持，使我放棄與書廝守至

天色大白的

它的隱喻，我嗅出手背上女人缺席后不散的怪味

這也不是有效的接近，就像剪接矮樹

枝椏劃破了清流，變成一次

彗星?抑或幻覺失禁的哀叫?在我

擺放雜物的地方

藏好地圖，為我行走的方便，由于

有所發現就等于它的房間，里面

光是多余的，里面是貧瘠的焦慮語言

睡臉一貫的慈祥

按照新的法則，我屬于這樣夜晚的

“勿論在何處”

我接近真實，這可能不需要鏡子

它在一張漏氣的嘴中；它在山上。我說出的只是

一次誤點的電車在睡臉波動的

黃金時刻 那離我的本意相當遠，它已經退出

到仇視的那一世界中去，但顧及不到

脫胎或換骨 它將接受狂歡所投以的冷漠

是奉獻似的渣滓，這自我隨風擺動的身體上可以見到

作者簡介

魯亢，生于20世紀60年代，福州人，現供職于福州某雜志社。偶有詩作發表于《福建文學》《詩歌月刊》，并有小說登載于《青年文學》《明日教育論壇》等。