除夕，我剛好寫到“愛”（外二首）

把滿屋子覆蓋，剩下的就是一把筆

它是木質的，在里面居住了

一年又一年的字，削一刀，不止是絕筆

筆芯，就愛傷口，鉛也不是很重

筆屑，就算是一場大雪

起手，落筆，年年紛紛揚揚

到了除夕，字在屋內，好象是案頭長出的芽，

我剛好寫到“愛”，雪就停了

很冷，就剩下“愛”字

獨擋一面，過年了

只有它，比母親早起一點

燒點火，煲點粥，暖暖身子

雨聲，有一個臉盆那么寬

雨從空隙中落下來

并不比樹葉差

一二滴有代表性的去處

都是直線，象我屋頂的瓦

一直低低的往下看

這是我家里的雨

它的聲音有一個臉盆那么寬

小時候我就是里面的水手

跟過一艘紙船，沉到盆底

整整一個春季，我沒敢吭氣

一艘又一艘紙船，睡在我的盆底

老聽見，我屋頂漏水的聲音

秋收有很多難割的心事

麥芒沾了幾點露水就秋天了，橙黃的色調

鋪開這個季節。麥粒

在誰的掌心上，數著一縷縷芬芳

大片大片的思絮，在麥田里推搡著

或者緣上天邊：一朵浮云和往事

很難收割

成熟意味著干渴到底，不容許

片刻的水勢，舒卷而來

成熟意味著蒼天在上：那把飛鐮

肯定有血

麥粒肯定要數的

在水盡人去的麥地上：我

懷念鐮刀的激情，以及

麥場上打麥的聲音

作者簡介

盧輝，1961年6月生于福州，祖籍大田。省作家協會會員。現供職于三明電視臺。共有600多件作品散見于《詩刊》《詩選刊》、等報刊雜志，出版詩集《盧輝詩選》《紅色的碎片》。曾榮獲福建省文藝百花獎、福建省優秀文學作品獎等獎項。