神秘的愛倫．坡

和愛倫坡不期而遇是在美國巴爾的摩。

我們到巴城的目的是參加藝術節(jié)，所以安排的行程主要是藝術活動：參觀藝術館，訪問藝術院校、團體以及畫廊，和藝術家交流等等。離開巴城的前一天中午，東道主忽然通知我，讓我利用午餐后的空當，參觀本地一位作家的紀念館，但沒有告知作家的名字。我馬上領會東道主的用心：因為代表團名單上寫明我的身份是作家，所以，他們認為我有和這位美國同行見面的必要。

汽車在黑人的居住區(qū)愛米提街203號門口停了下來。但眼前這一幢門面緊閉、狹窄而低矮的紅磚樓房，怎么也不像是紀念館。

輕輕叩門。一位高高瘦瘦的中年男子打開門，把我們迎了進去。

那位男子哇啦哇啦地說了一大通話，好久好久，我才弄清楚，原來曾經在這里居住過的作家竟是大名鼎鼎的愛倫·坡。這座紀念館就是他在1832年至1835年三年間居住的磚房。說是三層，其實占地卻不到50平方米。蕭伯納說過：“美國出了兩個偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。但是，在美國文學界再也找不到一個比坡更加命途多舛的大作家了。他的一生大多在同命運搏斗的逆境中度過。”

這座房子是他赤貧一生最好的縮影。

我比作家余光中先生幸運，上個世紀60年代，他到巴爾的摩四次，三次到愛米提街，居然都無緣叩開203號緊閉的門；而我卻在毫無思想準備的情況下踏進了這位大文豪的故居。這只能說，我和坡有緣；只能說，仿佛有一雙無形的手在冥冥之中安排著一切。

從門廳往里走，是廚房曾經的位置，現在擺放著愛倫坡夫人弗吉尼亞的照片和簡介。這位可憐的女人14歲便嫁給了一無所有的表哥，跟著他度過13年窮困潦倒的生涯，而后早早地結束了一生。登上狹窄的樓梯，二樓的正房，一架四欄垂帷的高架古床，坡的油畫像掛在壁爐上端，他面頰清瘦，神情憂郁。

墻上掛著二十來幅素描作品，是根據坡的代表作《烏鴉》中的詩句創(chuàng)作的。側房擺著幾排椅子，供訪客看一段電視錄像，情節(jié)是一群小學生來參觀坡的故居，有一位小朋友可以看到坡的靈魂，于是他問坡過去的事情，比如為什么弗吉尼亞那么小就嫁給你了?坡沉浸在往事中，傾訴，回憶……他告訴我們，不可能復原的那個世界究竟發(fā)生了什么?

從二樓的正房還可往上，但要彎腰屈首，探頭仰望，是閣樓。斜落的屋頂，削去了閣樓的相當大的空間，在這里，大部分面積是站不直的。很難想象，當年愛倫坡是怎樣彎曲著身子，伏在臨街窗下那張吱吱作響的破桌子上寫作的?

坡幼失怙恃，從小得不到溫暖和安全感。對于生性敏感的他來說，現實世界是不堪忍受的，只有借助寫作和飲酒才能逃離苦難的現實，在自己那塊想象的世界中尋求避難所，在自己幻想的原野上恣意馳騁。

愛倫·坡似乎生錯了時代，他沒有得到同代人的理解和賞識。他闡釋死亡欲望，可是在弗洛伊德之前，誰能理解這種欲望?他喜歡描寫血淋淋的暴力，可是直到海明威之后，才有人開始將暴力小說作為純藝術欣賞。他擅長制造恐怖懸念，可是同代的讀者并沒有“心理恐怖小說”的概念。“雙重自我”常常成為他的小說主題，可是當時的評論家還不會使用“分裂人格”這個詞語。他慨嘆高爐濃煙玷污藍天白云青山綠水，可是十九世紀的蕓蕓眾生還沒有環(huán)保意識。他嗟吁科學發(fā)展并沒有為人類帶來真正的幸福，可是“終極關懷”還沒有成為當時文化人談論的主題……

無論如何，愛倫坡給我們帶來了那么多偉大的驚喜，在他之后的許多大師，例如艾略特、葉芝、但丁·羅賽蒂、查理·波德萊爾、柯南道爾、儒勒·凡爾納等等，甚至劇作家斯特林堡、蕭伯納；甚至音樂家德彪西……都從他那兒獲得了穿越時空的不朽靈感。

其實，上帝很公平，有的作家生前到處受人追捧，但身后被人淡忘；有的作家生前孤寂貧困，死后卻盡享榮耀。坡就屬于后者，他花了10年心血寫成一首詩，卻只賣了10塊錢。貧窮奪走了他的太太，卻奪不走他的愛和執(zhí)著。時間最終給坡帶上了天才的桂冠。然而真正的天才都是不幸者。1849年10月，剛剛邁入40歲門檻的坡草草結束了天才的一生。他連續(xù)幾天處于譫妄狀態(tài)，彌留之際大呼“上帝保佑我!”就此飲恨以終。這位神秘主義的大文豪，死亡也那樣怪異離奇：倒在酒吧門口，沒有任何搶劫痕跡，身邊有一根手杖；死后，他仍不得安寧，曾經有一輛車莫名其妙地脫離正常行駛的軌道，撞碎了他的墳墓。

從紀念館出來，我們驅車沿格林大街北上，拐過法耶橫街，在一座教堂前停下。坡的墓就坐落在教堂旁邊的公墓里。這已不是他的墓的初址，在愛倫·坡的價值重新被發(fā)現后，人們將他的遺骸遷來與富人同住。墓地非常清雅，取鬧市之中的幽靜。占地不大，一人多高的墓碑上刻著他的名字和生卒年(1809年1月20日～1849年10月7日)，上端的圖案刻桂葉與豎琴，如一般傳統文藝的象征。中部浮雕青銅的詩人半身像，法國式短髭覆蓋著上唇，深陷的眼睛透著幽暗無光的虛無。據說，直到現在，每年都有人在他的墓前獻上一束鮮花和一瓶白蘭地，那人是誰?誰也不知道。這位喜歡寫神秘題材的作家至今仍充滿著神秘的色彩。