情趣別有意態真

一

林山先生散文的重要特征之一，就是“實”。所謂“實”。一是指讓讀者實實在在地感知作者筆下的境界。一是給人以知識和啟示。

林山先生能夠于常人習見的地方發現別人難以發現的事實，并選擇合適的感覺方式加以表現。如《傾聽雞公山》，作者張開自己的聽覺器官捕捉島上的種種音響，讓人從中窺見海島生活的變化。他用機船聲、海浪聲、“刷刷刷”的刮漁具聲、婦女的談笑聲、施工的機器聲、犬吠、雞鳴，島民們“開門啟戶的聲音”、“大聲嚷嚷的聲音”、“走動的聲音”：構成帶有世俗和時代氣息的音詩。《知音瀑布》，也著眼于聽，從聽覺感受入手，從山妹子的山歌寫起，懸想瀑布得名的緣由，當年伯牙、鐘子期“也許就在這里鼓琴賞樂”，子期先逝。伯牙破琴絕弦。再轉到寫自己潭邊聽瀑：

瀑布如歌，是山和潭的綿綿情話，是山和潭愛的給予和接納。山把如火如荼的愛，轟轟烈烈，洶涌澎湃，傾瀉入潭；潭敞開心扉，用千般柔情，萬種風韻，消納這抵擋不住的愛。山和潭，不論冬夏，不舍晝夜，就這么不停地傾訴，不斷地傾聽，就這么永恒地愛戀，永遠是知音。

在聽覺中，瀑布化成山嶺的情思，化成了山與譚愛情的傾訴和回響。作者由瀑水高處懸空落下形成的巨響，以及由此而生的熾烈的心理感覺，以音響幻化成千古的愛情絕唱，讓讀者從故事中去把玩、領略瀑布之美。

也有從觸覺和味覺上去領略和表現的。如《赤腳泰山》《穿拖鞋的麗江》和《蝦油好滋味》等。就拿《赤腳泰山》來說吧，泰山的風情雨姿，李健吾寫過，側重于視覺的感知。林山先生則不然，雨中赤腳登山，用腳讀懂了泰山，讀出了泰山的情味，剝落了歷代君王替泰山披上去的種種華袞，還泰山以本真面貌。《蝦油好滋味》，從福州人口味的變化中折射出世情的變化。

林山先生散文的“實”，還在于它的作品能給人以有益的知識，在怡情養性之余，得以增廣見聞。散文中談知識，要著眼于談知識中見真性情，要談得有趣。

林山的散文中蘊含的種種知識，有的得之于書本，有的得之于個我的見聞、生活經驗。前者如《溫暖如泉》中寫福州溫泉的歷史、分布狀況、成分、功能以及“黑玉子”的傳說，《廉村記憶》中村名來歷、村里古堡城墻的歷史狀況。后者如《蝦油好滋味》《德化為瓷》和《鄉間小吃》等等。先就前者而言，歷史文獻，諸如地方志、野史之類，數量很多，搜羅起來很難，有心人把它們匯聚起來，得以留存，是一件功德無量的事。林山先生把歷史穿插在個人見聞之中講，掌故與現實虛實相生，兩者結合得相當自然。如《走過安平橋》，作者交代了自己探究的過程：“初也納悶，南宋時，為什么要在海邊建這么長的橋?不就是兩個海濱鄉鎮嘛。”于是就查了資料，從《晉江縣志》《安海志》到《前明正德白牡丹全傳》以及其他文獻中，終于弄清楚，安平橋的建造是客觀的需要，因為它“打通了由泉州南下漳州、潮州的通道，方便了商旅貨運，促進了經濟繁榮。”林山先生的《走過安平橋》征引的資料雖然比較多，但取舍得當，并不流于冗雜。

后者來自個人體察的，更是別有情味。如《西夏的幽默》，林山先生解決了一位研究西夏史有年的朋友述說的三個不解之謎。他經過細心的觀察比較，運用自己的生活經驗，一下子都解決了。比如最費解的土筑的陵臺何以比磚木建筑更為牢固之謎。作者用“干打壘”“洗面筋”“腱子肉”等生活現象作比較，讓人信服的接受了作者的論斷。《鄉間小吃》是五則小品的匯聚，《拔麥蔥》《摸河蛤》《吃泥鰍》《食黃鱔》《撈蜆子》，有類于《隨園食單》，不過它的原料并非來自采購，純由孩子自己去開發，佐料和做法也相當特別，進入不了什么烹飪寶典，是野孩子們發明的，充滿了野趣。

將兩者相較，得之于個人體察的似乎更有情味一些，一則粘附著個人的感情絲縷，二則留存歷史，也可稱得上另一種野史筆記。

散文可以而且應該帶有知識性，似乎沒有人反對。不過帶有知識性的散文，如布封、法布爾、賈祖璋的，我國當代文體學家們將它歸于科學小品，屬于實用文一類，似乎已經逐出了散文的疆域。久已不見。現在于林山先生的散文里，重新找回來了。

二

林山先生散文的另一個特征就是“整”，所謂“整”，即整飭，指結構經營方面的特點。散文的結構相當長的一個時期被看成是無足輕重的事，這在某種意義上削弱了散文對結構美的追求。

林山先生的散文，有如玲瓏剔透的玉雕，著意經營，很講究章法。

要言之，他的散文結構經營有以下幾種取向：

第一種，用“賦”的方式結體。如《奇秀青云山》《穿拖鞋的麗江》等。“賦者，鋪也。鋪采摘文，體物寫志也”。鋪就是鋪展開來寫，就是從一個方面寫到另一個方面，力求把事物的每一個層面都寫得淋漓盡致。《奇秀青云山》是從水、峽、綠、文四個方面來揭示青云山的特點。作者稱水是青云山的精華，峽是青云山的風骨，綠是青云山的靈氣，文是青云山的神韻，就這樣從四個方面展開，寫出了山的情貌、神韻和風采。《穿拖鞋的麗江》，從清晨寫到夜晚；晨景由掃街的婦女、賣油炸土豆的大媽、寫到賣米糕的納西族老嫗，鏡頭一步步推前，整個街頭就像慢慢舒展開來的水墨畫長卷，氤氳漫漶。而夜的麗江，時尚、前衛的，激情飛揚的。就像是色彩鮮明、富于變幻的印象派畫家高更的油畫。“賦”的結體方式為畫面的呈現提供了很好的條件。

第二種，以作者的行蹤和視點的變換和轉移，逐漸展開的。這種結構方式有類于常說的“移步換景”。《春游玉淵潭》《初識雪城》《叩訪懷安》等，就是運用了這種結構方式。這類散文順著作者的游蹤，將景物、認識一一帶出，好處是一切如行云流水，迤邐而來，又迤邐而去；不足的地方，一是平均用力，要這種表現的地方難以突出地予以表現；二是容易過多地注意交代、銜接。《春游玉淵潭》在處理過渡性述說和著力描述方面比較得當，全文基調一致，入園，到潭邊，漫步櫻花村，進入園林深處——山丘一帶，循原徑歸來。在描寫花木、園石、池水之中，穿插了一對戀人花叢中的擁吻，點染生情。《初識雪城》則顯得處處點到，浮光掠影，不能較深刻顯示拉薩的文化底蘊。《叩訪懷安》起筆似乎太遠了些，在次要的地方顧徊過多，平均用力，讀后留下的印象不深。

第三種，全息性的顯示，即將記憶中留存的種種印象，按照一定邏輯關系加以表現。在記敘文寫作技法中，習慣上稱之為“分述”。如《月滿心頭》《小小人囝書》《讀書清華》等。《月滿心頭》從中秋節民間名之為“團圓節”寫起，寫到離別后的思念。轉到古人筆下的種種離情，柳永、杜甫、張若虛、張九齡、江淹、蘇東坡，因類相連，是思緒的跳躍、跌宕，最后點出了“月”在人們感情生活中的位置。“于是，在中秋的夜空，一輪明月。就醉滿了思念，蹣跚著相聚，掛在每個人的心頭。”《小小人囝書》和《讀書清華》，都是選取自己幾個生活側面的剪影來表現個人對知識欲求的心愿的，若連若續，顯得空靈自然。

講究結構經營，使得林山的散文有了一種整飭之美。不注意結構經營、信馬由韁，只能是感情的廉價發泄，則難以發揮散文的藝術張力。

三

林山先生散文的第三個特點是練。所謂“練”，就是指“練達”。這是指語言使用方面的特色。

他的散文語言是樸素的，沒有太多的雕飾。正像他自己在文章里引用的一句俗語：“肉包子好吃不在褶子上。”如《廬山霧》中的一段：

那霧想去就去，了無痕跡，又像把一些歷史的真相，真真切切，原原本本，突然完全袒露在世人面前，卻也讓人不敢相信。

林山先生的散文語言。除了運用古人的成句以外，還注意借鑒和化用，有的地方相當工巧，不著痕跡。比如《春游玉淵潭》中寫樂音的部分：“收錄機放出的音樂，時而明快，時而舒緩，我們像是被美妙的韻律托起，飄飄搖搖，不知所行，不知所止。那十分春色，化作七分愜意，二分舒暢，一分悠然。”其中“十分春色”幾句，很容易使人想起蘇軾《水龍吟·和章質夫<揚花詞>》的結尾：“春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是揚花，點點是離人淚。”

林山先生不刻意求工，所追求的止于達，因而他的散文沒有什么花哨的地方。感情的抒發也相當有節制。很少用抒情插筆。議論也點到為止，少有進入形而上層面的玄思。樸實真切。

責任編輯：石華鵬