后亭

后亭是大姑、二姑住的村莊。

這個村莊距離我家十里之遠，靠近海灘，木麻黃林覆蓋住沙灘地，抵擋住南來的季風。小時候，我到姑媽家做客，站在溪岸上，看溪水流過野草蔓延的漫坡，緩緩地流進村莊。野草在夏天開著淡黃色的花。表哥帶著我順著溪流往上走。表哥說，水是從山上流下來的，山頭上有兩個大水庫。我抬頭看了看面前的山，灰褐色的山幾乎不見草木，滿眼皆是壘壘的石頭。那石頭組成了山體，臥或且坐，或且立，瘦骨錚錚，儀態萬千。有的地方被人開采，露出米黃色的石窟。我們循著渠道爬到水庫上，巨大的庫壩是用條石砌成的，在陽光下閃耀著米黃色的光芒。我們赤腳坐在壩頭上，看水庫里微波蕩漾，一片碧藍。波紋向遠處鋪展延伸，幾只白鳥在山邊狹窄處飛翔。表哥晃著小腳，手指山那邊說，我泉有水庫，你家山上有沒有呢？

我家沒有這種水庫。我家只有一個名叫湖耿的海灣，它也是我常去的地方。我對表哥說，我家有小港灣，比這個水庫大多了！

表哥鼻孔里哼了一聲，我知道他看不起我說的海灣。

那個年代的農村，溫飽主宰了一切，糧食是農家的命根子。表哥家農田水利條件優越，兩熟、三熟作物都有好收成。父親從姑姑家回來，對母親說，嫁女當嫁往有水的地方，老天再干旱，也餓不著人。父親的話好像是一個秘密，它透露了我家與后亭幾代結緣的某種秘密。說來真的讓人難以置信，我家從奶奶那代起，便連續不斷與后亭締結姻親。奶奶是上個世紀初的人，她嫁給爺爺頭幾年一連生了四個女孩子，養活了三個，大小沒有超過兩歲。奶奶一急，便把大女兒送去后亭，給了一戶孤寡人家；后來又把二女兒嫁到后亭，給了另一戶人家。從小被送的大姑缺少母愛，身體不好，病態懨懨，一生沒有生育。她有很嚴重的哮喘病。冬天總是咳嗽，胸腔像拉風箱一樣，紫黑色的嘴唇輕輕顫抖著。我的大姑丈是個漁夫，紅臉龐，紅鼻頭，好酒，他有咬腮幫的絕技。他咬腮幫的時候，不但雙腮顫抖，而且還會帶動一對耳朵聳動。第一次看見他，我的目光離不開那耳朵。他發現后索性表演給我看。他抽著水煙，把大團的煙含在嘴里，鼓動腮幫，耳朵便會上下聳動。他把煙徐徐吐出，耳朵還會一邊動，一邊不動，完全受于他的控制。我到后亭走親戚，母親交待我多在二姑家吃飯。二姑家有噴香的米飯，二姑煮的點心非常精致，藍花瓷碗里裝著油汪汪的媽祖面，上面蓋一層厚厚的碗花：油花生、爆紫菜、炒蛋絲、金針菜和小花菇等。我跟表哥露宿于樓頂上，望著夏天的夜空說話。

害哮喘的大姑卻喜歡我，她一見我便要拉我。大姑的家有一個昏暗的大廳，里面飄蕩著一股濃濃的海腥味。咳嗽的大姑很少吃魚，但她家有兩只碩大的花貓，卻吃得見鼠不抓了。它們臥在桌底下，用藍幽幽的眼睛看著我。

大姑死的時候，娘家沒有人知道。她給大姑丈留下一雙抱養的孩子。咬腮幫的大姑丈，在大姑離開的第二年，又娶了親，那女人也帶過來兩個孩子。我再到后亭做客，看不見大姑了。只見她抱養的孩子狗一樣地上爬，小勝像花貓。那女人懷里抱著自己的孩子，肚子還挺得大大的。我叫表哥帶我到大姑的墳頭上，我在墳前叩了三個響頭，嘴里不停地念叨著。表哥問我念叨什么，我瞪著野草蕭瑟的墳墓，心想大姑她知道我的念叨，大姑聽到我的詛咒了！我的爺爺在我八歲那年離開人世。關于他的人生故事，以及形象性格，我更多的還是在后亭聽到。幾年前，我去后亭做客，跟表哥走在村子里，碰到人的時候，他們還是把我跟爺爺的名字連在一起。“嗬啊喲，這是ＸＸＸ的孫子！”他們說到爺爺的時候，好像說到一位名人似的。爺爺一生好賭，他的名聲除了賭博以外，還跟他的口才有關。每年春節一到，爺爺他哼著歌兒，晃著身子，去后亭做姑爺，一去就是很多天。爺爺白天在村子里喝酒吹牛，晚上關起門來賭博，所到之處，引發一陣笑聲。爺爺一生不知道跟多少人賭過，贏了多少錢，輸了多少錢。他走的時候，已經身無分文，窮到連煙絲都買不起。可他在后亭留下了許多故事，這些故事構成一個詼諧幽默、樂觀豪邁的鄉村老人！

他走的時候，我們突然發現，我的家族跟后亭人都成了親戚。先是我的兩個姑姑，后來三個堂姐都嫁后亭去了。二姑看我另一個堂姐乖巧，在她三歲時，便抱回去做了童養媳，長大后給表哥做老婆。這種狀況到了十年前，引起了我大哥的注意。那時候我的侄女到了擇親佳齡，有兩個堂姐回家來要給我家當紅娘，都被我大哥回絕了。大哥說，我女兒沒有地方嫁呀，怎么還像你們一樣，嫁一窩呀！堂姐們說，嫁一窩又怎么啦？自家姐妹到了另一個村莊做左鄰右舍，也好有個照應呀！大哥說，你們要她去，結娘子軍打天下呀？堂姐們笑著走了。三年過去了，侄女不知道相了多少親，談了多少嫁，都沒有談成。最后居然還是在后亭找到了她的歸宿。大哥看著紅著臉點頭的女兒，驚訝地看著大家說，天哪，真邪門了！我們家的女兒都喝后亭的水！

一個家庭好些女人嫁一個地方，是很有趣的一件事情。這其中可能有某種宿命的東西在運轉。二姑在村子里人緣好，好像是她起了標榜的作用。她們在同一片地里，生兒育女，侍候公婆，和睦鄰里，勤勞樸實，在村子里享有好名聲。每年正月看元宵，八月做秋，十月做壽，十二月做年，大小不等幾個女人齊整整往娘家走，給家里帶來太多的歡樂。我跟叔伯大哥他們走后亭，更是把這種歡樂帶到家家戶戶。鄉間正月有設宴待客的風俗，我們這些人一到后亭，后亭的幾個親家姐妹便會排著隊請客。她們家更有兄弟妯娌，連親帶戚，東堂西廳，一片嘩然。二姑拉著我們不肯松手，看著我們的眼睛淚光閃爍。女人家呀，越到老了，仿佛對娘家來的下輩越疼愛有加。話題多從小時候開始，從艱難困苦的季節切入，從感人至深的往事憶起，從體貼扶助的至情談起，最后在嘆息聲中結束。二姑拉著我，抬高手摸我的頭。她在我頭上找一塊小時侯留下的疤痕。我們共同回憶爺爺在的歲月，回憶爺爺走的那一年自然災害，夏天的漁汛和冬天的寒風。這種走親戚有一種骨肉相連的切膚之感。它滲透心靈的力量難以細表。

后來，我和弟弟考上大學離開家鄉，每年春節回家過年，父親總是交待一定走后亭的親戚。父親說，幾十年了，皮粘著肉，肉連著骨，不容易呀！父親的話音剛落，表哥的電話來了。表哥在電話里說，姑丈已經走不動了，姑姑高血壓糖尿病，什么時候你們來呀？我接了電話，話筒里傳來二姑的聲音。二姑在電話里哼哼哈哈，說不清一句完整的話。可我知道二姑想我，想娘家的人。我跟表哥約了時間走后亭，到了那天卻遇上下雨。我們望著戶外茫茫的雨簾，不知道如何是好。這時電話響了，話筒里先是表哥的聲音，再是姑姑、姑丈的聲音。我索性按了免提鍵，讓全家人都聽得到他們的聲音。我們圍著電話聊天，你一句，我一句，開電話會議。二姑說，天下雨了，你們別來，當心淋雨呀！我看了看弟弟，突然大聲說，我們不怕下雨，我們這就過去！

我和弟弟叫了一輛車，車里塞了六個人，冒著雨開到后亭去。表哥攙扶二姑站在雨檐下，看著我們從車上鉆出來。我們來到她的身邊，她突然掙脫表哥的攙扶抱住我。她伏在我的肩膀上，哭成了一個孩子似的……

黃明安，上世紀６０年代初出生，８０年代大學畢業，９０年代開始散文、小說創作。散文集《默想與溫柔》獲福建省第十八屆優秀文學獎三等獎。