乘坐火車,穿過英國鄉村廣袤迷人的青草地,一路向北而去。沿途丘陵起伏,滿眼是清爽怡人、深深淺淺的明綠,簡·奧斯丁筆下19世紀英國鄉村清新柔美的景致,依稀在眼前展開。
位于英格蘭北端約克郡內的約克市(York),是一個古雅精致的小城。公元71年,羅馬人首次在此地建起一座城池,作為軍隊作戰總部及王宮所在地。211年,羅馬國王Septimius Severus在約克去世。311年,康斯但丁一世的父親也在此地仙逝,就在約克城中,康斯但丁一世獲軍隊全力擁戴力挺成為新一任羅馬國王,他是唯一一位在羅馬城之外宣誓就職的羅馬大帝。約克城中有一圈古城墻,高達6米、寬逾兩米,它奠基于羅馬統治時期,并最終完成于中世紀。有護城河環繞其外的古城墻厚實敦厚,隔一段距離便筑以嚴壘高塔;入口處設有橋頭堡作守望防御之用。800多年之后,只有一段約2英里半的古城墻與沃姆街橋頭堡存留至今,供時人憑吊繞城環游。
去的那日時斷時續下著蒙蒙細雨,暗冷的空氣里隱著絲絲的寒意,全無夏天的熱辣,反而是十足江南綿綿春雨的韻致。經倫德爾橋,越過穿城而去的烏斯河,山岳般巍峨磅礴的灰色約克大教堂逐漸在眼前延伸展現。教堂頂部無數尖塔高聳凝立直刺青天??v深達160米的哥特式約克教堂,始建于13世紀,前后經過250年的歲月遷延,直至1472年才徹底完工。教堂東翼頂端一側鑲嵌著一圈秀美絕倫的玫瑰花窗,清明的光線穿過無數鑲拼而起的都鐸玻璃,萬千變幻不定,令人仰視贊美,心生無限慨嘆。
走出教堂一路往下,穿過一條中世紀風格的卵石街道,輾轉前往Sambles街。源起于中世紀晚期的Sambles,原是一處肉鋪街,木制結構的三層樓房,一層比一層凸出,方便檐下掛肉。如今的Sambles老街,早已脫卻舊日的血腥喧嚷,繁忙雜沓。狹窄細長磚石砌就的中世紀小街舒適平和,街道兩側是老舊樸素的磚瓦房屋,童裝店、面包店、餐館、書店等各式袖珍小鋪沿街一字排開。尋覓古跡的游人在此來回徜徉漫步,有些則悠閑地倚墻站立,靜靜享受著那一刻拂過的清風與空氣中蘊藉流淌著的千百年歲月時光。
循著古跡,繼續沿城中小路漫游。站在城墻上,視線越過重重屋脊,遠遠總能望見那座北歐最大的教堂約克大教堂巍然的高塔和尖頂。天氣時陰時晴,細雨倏然轉急,很快透濕身上的衣衫。跑下無遮無擋的城墻,躲到下面的城洞里。急風帶起陣陣雨絲飄灑在臉上,迷蒙了雙眼,心中有一絲凄惶。陣雨過后,陽光瞬間又透過枝椏照射在地上,翠綠的枝葉上依有水珠不時滑落。再次爬上城墻一路往前行走,間或俯視內城中靜膩的屋宇和青青的綠草地。有孩子在后院散漫地蕩起秋千,母親在游戲場地旁邊晾曬著衣服。孩子稚嫩的臉天真執拗,努力地蕩著秋千。這一場景,非常奇怪的居然牽扯起心中久深的記憶。雖然是完全的異國他鄉,一切卻似曾相識,恍若舊夢的童年時光。途中,經過城中于1313年建成的克里福德塔。這座石塔,承英國國王亨利三世之命而建,用以取代在1190年屠殺猶太人事件中被焚毀的那座木塔。1068年,被稱為征服者的英國國王威廉一世,下令建造起第一座克里福德塔。這座木制的堡壘建成后幾乎馬上就被焚毀。之后,諾曼底人為了對付來自于英國本土的反叛和斯堪的納維亞人的入侵,又于1070年建起第二座木塔樓。1190年,約克城中的猶太人遭到暴徒襲擊,不得不躲入塔中躲避。城中的市民和幾位當地的火槍手,對塔樓進行了持續不斷的猛烈進攻。塔中的150名猶太人,包括男人、婦女和孩子,寧愿選擇自盡,也不愿落入暴徒手中。他們點燃了木塔,與之共焚。剩下的幸存者,最后也都死于暴亂者的手中。如此的強韌和決絕讓人敬佩,也令人神傷。真希望往事可成永遠的過去,不再復返。
出得塔來,看見一行行的鴨子排著隊,從河岸邊搖搖擺擺踱到塔前的大路上就地臥下休息,對旁邊來來去去的游客不理不睬,一味享受著夏日里溫暖的陽光,自由自在。這種全然安心地與人類平等相處的姿態讓人感動,或許有一天,天地萬物都能真正和諧并存,共生共榮。