驚詫——古巴見(jiàn)聞錄

古巴的“國(guó)賓館”

我們住在名叫“小湖區(qū)”的國(guó)賓館，相當(dāng)于北京的釣魚臺(tái)國(guó)賓館。那里植物茂密，繁花似錦。湖中很多水鳥，在盛開的睡蓮中游弋；相貌奇特的火烈鳥，成群穿梭在椰樹林中。

這個(gè)國(guó)賓館為巴蒂斯塔統(tǒng)治時(shí)期（1933～1958年）一位權(quán)貴的別墅，建筑很別致，內(nèi)部設(shè)施卻簡(jiǎn)陋得令人吃驚：一樓大廳尚湊合，幾張沙發(fā)，圍著一臺(tái)彩電；樓上的臥室竟沒(méi)有電視、電話，空調(diào)是窗式的，開起來(lái)轟轟作響；衛(wèi)生間更為原始，洗臉池小得無(wú)處放自備的盥洗用具。推開隔壁陳章良的門，只見(jiàn)他躺在床上發(fā)愣。“你這屋還多一個(gè)衣柜呢！”我說(shuō)。當(dāng)我伸手拉柜門時(shí)，門板居然掉下來(lái)砸在頭上，原來(lái)這是一個(gè)老膠合板柜。我倆慌忙用柜中一個(gè)黑塑料衣架，將兩扇柜門好歹攢在一起。

一樓有個(gè)明亮的餐廳，長(zhǎng)餐桌上鋪著雪白的桌布，擺著整潔的餐具，另側(cè)為廚房，有幾位女服務(wù)員，負(fù)責(zé)我們的飲食。她們態(tài)度極為親切友好，至于餐桌上的內(nèi)容，5天幾乎一樣：面包、土豆湯、米飯和一些烤雞。對(duì)于厭煩山珍海味、繁瑣宴會(huì)的我來(lái)講，實(shí)在是又節(jié)省時(shí)間，又便于控制體重。每次正餐后，每人還能得到一根雪茄。古巴雪茄，聞名全球，實(shí)為難得的紀(jì)念品。

破舊政府大樓

首日我們拜會(huì)古巴衛(wèi)生部長(zhǎng)拉格爾，奇怪的是會(huì)見(jiàn)被安排在我們住所的一樓大廳中進(jìn)行。

會(huì)見(jiàn)后從使館陪同人員處得知，古巴衛(wèi)生部大樓的設(shè)施過(guò)于陳舊簡(jiǎn)陋，所以才把會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)移到我們住處。我們的住所已簡(jiǎn)陋得超出想像，政府辦公樓能是什么樣子呢？

次日，我們?cè)L問(wèn)了古巴全國(guó)人大的教科文委員會(huì)辦公室。那是一座簡(jiǎn)易的二層樓，樓梯狹小得難以兩人并行。上面一個(gè)接待室，除粗糙的桌椅外，一無(wú)所有。

其后又訪問(wèn)了教育部，那是座十幾層的大廈，年久失修，斑駁陸離。電梯十分落后，會(huì)議室中的桌椅同大樓一樣陳舊。會(huì)談完畢要去洗手間，主人顯得有些緊張，原來(lái)這層樓的洗手間已被鎖上了。又領(lǐng)我們下到五樓，進(jìn)入廁所才發(fā)現(xiàn)，各種便具和水管，幾乎銹蝕到難以維系的程度。

據(jù)教育部長(zhǎng)介紹，古巴十分重視教育，每年投入教育的經(jīng)費(fèi)，占GDP的11％，衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)也占近9％，而這兩個(gè)部機(jī)關(guān)卻如此寒傖，這錢都到哪兒去了？

先進(jìn)社區(qū)醫(yī)院和教育設(shè)施

當(dāng)我們參觀完古巴的基層醫(yī)院、學(xué)校及研究所后，才發(fā)現(xiàn)這錢的去處。古巴1000多萬(wàn)人口，擁有6.9萬(wàn)名醫(yī)生，8.2萬(wàn)張病床；每千人擁有6.2名醫(yī)生，7.9張病床，嬰兒死亡率僅為6.9％，人均壽命75歲。這些數(shù)字在世界上也是名列上游的。

此后，我們參觀了哈瓦那一個(gè)基層社區(qū)醫(yī)院，不僅建筑漂亮，醫(yī)療設(shè)施也十分齊備新穎，同政府辦公設(shè)施形成強(qiáng)烈反差。古巴全國(guó)不分城鄉(xiāng)，全民終身公費(fèi)醫(yī)療。小病到社區(qū)醫(yī)院，大病到中心醫(yī)院，治療和醫(yī)藥等全部免費(fèi)；若需住院，連伙食也免費(fèi)。

古巴學(xué)校設(shè)施和我國(guó)城市中學(xué)差不多。但古巴全國(guó)適齡兒童入學(xué)率達(dá)100％，在完成6年小學(xué)教育后，99％的學(xué)生可接受中等教育。不僅免繳一切學(xué)雜費(fèi)，連校服也是國(guó)家免費(fèi)發(fā)送的。1959年古巴建國(guó)前的文盲率為90％，僅有3所大學(xué)，而現(xiàn)已發(fā)展到63所，正在實(shí)施高等教育普及計(jì)劃。

看到這些，我對(duì)那些破舊的政府大樓肅然起敬。

“官本位”弱化

受美國(guó)長(zhǎng)期封鎖，加上缺少市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活力，古巴經(jīng)濟(jì)依然躑躅不前。溫飽雖早已解決，但商品仍不豐富，許多生活品仍憑證供應(yīng)。城市中很少見(jiàn)到新建筑，工地也很少。哈瓦那的老城建于1776年，有許多雄偉多姿的西班牙古典建筑，被聯(lián)合國(guó)列為“世界文化遺產(chǎn)”。現(xiàn)在雖開放供游人參觀，但仍缺少維修。

可是古巴人的生活卻顯得十分悠閑、快樂(lè)。人們貧富差距很小，每周五天工作，生活節(jié)奏緩慢，似乎十分閑散。街道上小汽車也川流不息，但大多為舊車，據(jù)說(shuō)古巴人修車的本領(lǐng)特大，上世紀(jì)五六十年代的蘇制伏爾加等舊車，仍在街上行駛。常見(jiàn)不少人在路口舉手招車，古巴人習(xí)慣于有空位就捎人。政府公務(wù)車若有空位，還必須捎人。

不僅政府建筑設(shè)施陳舊簡(jiǎn)陋，干部生活也同樣儉樸。即使部長(zhǎng)也住在普通的居民公寓樓中，每戶也就100多平米。聽說(shuō)新上任的外交部長(zhǎng)，尚未分到住房，仍住在岳父家里。我們見(jiàn)過(guò)3位某某局委員，都十分儉樸，從未發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)隨從之類，更見(jiàn)不到前呼后擁的現(xiàn)象。

會(huì)見(jiàn)免不了宴請(qǐng)。一般的宴請(qǐng)，主賓各坐長(zhǎng)桌一側(cè)，上菜時(shí)首先送給第一主、賓，但再下來(lái)可就不按順序了。雖然座席是按雙方的官職大小排序的，但上菜次序卻是女士?jī)?yōu)先，無(wú)論隨員還是翻譯，凡女士皆先上，男士則在其后。

此次訪問(wèn)給我的感覺(jué)是，“官本位”在古巴已被深深弱化，他們的上下級(jí)間、干群間，皆充滿平等的同志關(guān)系。恐怕這也是為什么古巴幾十年來(lái)，能在美國(guó)鼻子底下生存發(fā)展的原因之一。經(jīng)濟(jì)上收入差距不大，干部清廉不搞特權(quán)，再加上較完善的教育與衛(wèi)生等社會(huì)福利，使整個(gè)社會(huì)較和諧穩(wěn)定。