牛K老師

我們都是實驗品，這個說法流傳開來，最初是因為謙虛。當時北京大學的文科試驗班已經(jīng)很有名氣了，很多人都說，這是文史哲最優(yōu)秀的學生，有著三合一的大腦，才能學三合一的課程。我們還很單純，不懂得順竿爬地裝孫子，就說，不不不，我們不是大師預(yù)備役，我們只是一些實驗品。

學校的決策，就像好萊塢電影里的禿頂科學家，抓來一些可愛的小白鼠，給它們注射莫名其妙的興奮劑。一些小白鼠不幸成了殘次品，某一只小白鼠卻有幸變異成了可怕的怪物。

所謂試驗班，大抵也有做實驗的意思。我們是文科生，沒有做實驗的份兒，只有被人做實驗的份兒。這個實驗，就是能不能把一群小青年培養(yǎng)成國學大師。至少有幾家媒體是這樣猜測的。

而有意思的是，不僅我們是實驗品，我們的班主任老師，應(yīng)該也是一個實驗品。我的老師牛k，當時剛剛博士畢業(yè)，被學校派來領(lǐng)導(dǎo)試驗班。他以前并沒當過老師，即被委以重任，應(yīng)該也是一個實驗吧：看看一個沒當過老師的人，可不可能成為大師的老師。

牛k老師是一個嚴謹而負責的人。他當時帶著黑邊眼鏡。留板寸頭，有些發(fā)胖，抽五塊錢一包的香煙。他把我們叫到教室里，嚴肅地向我們講了應(yīng)該如何學習。最好背一些古文，比如《孟子》，最好看英文原版報紙，比如ChinaDaily，最好和同學多交流學習經(jīng)驗，生活經(jīng)驗，各種經(jīng)驗——這叫open。

Open就是開放的意思。開放就是放蕩的意思。我這樣理解，很興奮地對我的同學b哥說：“他讓我們open!”

b哥說：“你倒是想open，誰跟你open啊。”

牛k老師是一位因材施教的老師。我有一位浙江同學汪兄非常聰明，也有成為學者的素養(yǎng)，牛k老師和他談話，總是非常深入，非常學術(shù)，在我聽起來也非常不知所云。我總是想：媽媽的，他們哪兒來的那么多新名詞，這個主義，那個主義，這個化，那個化，元這個，亞那個。后來他們談得更深入了，連英文都用上了。我也學精了，假裝懂，投入地點頭，面帶微笑。倆人說學術(shù)英文，你能在旁邊點頭，這也是很光彩的事情。好在他們沒有對老O說：你也配。

而和我談話的時候，牛k老師則會從桌子底下揪出兩瓶啤酒來，或者從冰箱后面揪出一瓶白蘭地來。他說：聽說你很能喝。原來牛k老師早已看出我是一個連繡花都沒有的爛枕頭。牛k老師何等慧眼。我們一邊喝，一邊聊天。我失去控制，三句話就往色情方面扯，他嚴肅地拽回來。我再扯，他再拽。反復(fù)幾次，他也懶得跟我談嚴肅的問題了，有時候我發(fā)神經(jīng)，嚴肅一下，都會讓他感到錯位。

跟女生談話的時候，牛k老師自然要和藹得多了。其實我也和藹，只不過她們不想接受我的和藹。到后來，我們認為牛k老師是一個嚴肅的人，不少女生都認為牛k老師是一個會關(guān)心人的紳士。我也想被當成紳士，這是因為紳士更容易達到猥瑣的目的，牛k老師則是純粹的紳士。

牛k老師還是一個書生氣的人。他看不慣的事情，一定要大聲說出來，他看不慣的人，一定要對他哼哼哼。剛剛留校工作時，他蝸居在一個筒子樓里，撒尿都要出門跑二十米，洗澡更要出門跑二百米，可他仍然興致勃勃地做研究、帶學生。

他和學生們談理想，總是先天地認為人家也像他一樣有顏回之樂，有嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度，有崇高的知識分子氣節(jié)。可惜學生們不爭氣，有些就是喜歡當白領(lǐng)，有些就是喜歡當混子，但牛k老師并不能教導(dǎo)學生如何去當一個好白領(lǐng)，怎樣去做一個好混子。

我知道自己沒法像牛k老師那樣，做人做得那么好，但我也明白了，千萬別做人做得太爛，爛成牛k老師的反面，那就不好辦了，那樣會自己都想干掉自己。這點自我要求，大概也是從牛k老師身上得到的教益。

牛k老師還是一個很有意思的人他有意思的地方在于，那樣嚴謹、書生氣的人，總會露出一點生活情趣，人間煙火來。這種反差讓人覺得他是故意搞笑。他后來居然迷上了洗桑拿，還逝請我和汪兄一起去。三個白胖子，好像三段準備榨油的豬肉，兩個談學術(shù)，一個假裝懂。進到洗浴中心的時候，牛k老師強調(diào)：我們?nèi)ハ匆粋€凈桑吧。我裝蒜說：還有不凈的桑嗎?汪兄偷偷對我道：不凈的桑就是帶色情服務(wù)的桑吧。他一上套，我就哈哈哈，一口咬定：你洗過!你洗過!

后來，牛k老師搬家，搬到了一套像模像樣的房子里。他可真愛這套房子，每天都要擦一遍地。

后來，牛k老師迷上了健身。他每天都要到健身房跑幾千米。有一次，他得意洋洋地說，他打車的時候，出租車司機突然問：你是搞體育的吧?為什么?這身板!

他不停地重復(fù)“這身板”三個字，健身房那么枯燥的地方，他都能咂吧出樂趣來，真能自己給自己解悶。

相對于牛k老師是一個好老師，我也是一個好學生。這倒不是說我學到了老師的學問和為人，我狗屁部沒學到。但我在上學、上班的各個階段，都會像幼兒園的小朋友一樣，徹頭徹尾地崇拜著自己的老師，夢想成為他們那樣的人。

牛k老師就是我“夢想成為”的那種老師。