四癡堂里的一個下午

去四癡堂本是去看張土文老先生的畫，卻還蹭了堂主張靜女士一頓午飯與幾兩杏花村老酒。

四癡堂是個不大的畫廊，是畫家張玉文老先生的女兒張靜為已故父親開的畫廊。地處長風街一處僻靜小巷。有點像藏在深巷里的酒坊，酒香不動聲色地從巷子寧靜的空氣里四散開來。正是槐陰轉午，陽光斜過玻璃，畫廊里一半是明一半是暗。一只白貓蹲在陽光里的木椅上打盹，兩塊舊石板砌成的石桌上放著一套青瓷茶具，兩只樹墩做成的凳子散發著木質的清香。陽光照不到的暗處，一張雕花紅木桌，一張棗木八仙桌，幾把紅木太師椅同成一圈，如存冬天，可以圍爐夜話。一面是扇開始腐朽的木質屏風，另一面是架銅質酒柜，大大小小的酒瓶或空或滿，地上還有一壇專門跑到杏花村買來的老酒。四面墻上是張玉文老先生的書畫。大者從地板到天花板，小者僅可贏掌。屋角一樓梯，以麻繩做欄桿，可扶搖上得二樓。而樓墻上亦是先生書畫，墻角一古條案上散落著兒本書籍，一木搖椅站立一邊。臨窗處以藤制屏風相隔，窗下一樹墩當桌，兩把木椅相陪，桌上一把紫砂壺兩只紫砂杯形影相吊。頭頂一盞羊皮燈，想來，深夜在此秉燭夜談，相對如夢寐再合適不過。

再看先生書畫，不禁眼眶全濕，先生書面猶在，人卻已是兩世相隔。對先生人格私以為只有一句最合適“忍把浮名，換了淺斛低唱”。先生一生潛心書畫卻漠視名利，生前終為一介寒十，但他要表達的和要留下的畢竟都在他的書畫中了。想來，先生在另一個世界里也必是日日與書畫做伴，淺斛低唱，超然物外。

先生自名亂柳山人，確實是先生深諳自己書面中的精髓。他研習諸家之風，體悟運筆之諦，進而形成獨特個性，暢其神，抒其性，寫其意，松活靈動，落拓不羈。一位書畫界人士曾這樣評價他的作品，“拜讀玉文字面，初讀，似覺目覽亂柳，欲理無序；再讀，漸覺霧中泛綠，美意徐來；三瀆，頓覺亂柳遠勝苑柳絲絲，耐人尋味。”并賦詩贊遘“塞上閑來觀亂柳，儀去嬌媚品異殊。斜枝著意橫瘦野，細葉帶露醉荒州。千般雕飾曾愚劣，一任天成自風流。不羨階前頻邀寵，但憑疏影仳大疇。”

先生有如此造詣，卻一直是業余書畫家。他沒有拜過名師，是靠性靈和悟性作書的。所以當他濡墨揮毫時，一任情緒流走，毫無刻意做作，極其松弛，極其率真，無拘無束，了無掛礙，一派天然。那種不衫不履，釋智遺形的態勢，確乎有點“超鴻蒙，混希夷”，超然物外，天人合一的境界。這使得先生在書畫界一直特立獨行，這并不只是因為他書畫風格的獨特，還在于他從來不在乎別人喜歡與否，也從來不在乎別人的褒貶臧否，也從來沒考慮過作品的經濟效益。他真有點像黃山谷說的“不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已，亦不計較工拙與人之品藻譏彈”。先生還崇尚老莊無為與自然的境界，不作派，不矯情，不迫于人和事。為藝術，只求得天性的釋放，求得與萬物的高度融合，只為抒寫自己的本真。

先生生前最受不得世俗約束，很多關于先生的傳說都在說先生在年近五十的時候仍是鄙棄權貴，從不折腰，率真桀驁，毫不做作。先生做畫一世，身后所有財產只有不到兩千元錢，令人唏噓。也是這樣的性格造就了先生的藝術高度。他的畫是一種無裝飾的心靈圖像。那種隨意的、顯然在內心刻畫了無數次的線條，那種回旋曲一樣凝聚著人類苦痛力量的皺紋展開式，那種讓人感到辛酸、苦澀也感到安慰的安魂曲一樣的基督式的彩墨造型，讓人回味無窮并不得不深長思之。他的畫抽象和諧，在符號、色彩和線條中深藏了東兩方文化河流交匯中沖刷的藝術家靈魂。

徜徉在先生的書畫世界，無論筆墨、結構，還是章法、布局；無論氣韻、意境，還是精神、風骨，都有一種與眾不同的突出感受。而這種感受又可用一個字來概括：拙。他似乎是用一顆孩子的心存寄情抒意，然而卻又不盡然，他的追求和探索，遠非“章稚”二字所能承載。他的書畫線條空靈，造型松馳，布局自由，色彩生澀，的確呈現著一種逝之久遠的稚拙與天真，然而，這里卻充滿著成熟的靈智，蘊藏著水墨五色的無窮妙趣，凝聚著章法結構的不盡韻味。他從傳統中起來，把根深深扎在民族文化的厚土之中，包括人類最早的巖畫、石器時代的陶盆，那巨大的單純和驚人的表現力，對他的影響是深刻的。冉有，他于傳統的圣地上潛心修煉的同時，又借鑒了兩方現代藝術的表現手法，比如他向來尊崇的抽象派大師畢加索，把它有機地化解到自己的藝術理念中去，整合出一幅幅充滿本真的書畫作品，既充滿原始情感，又凸出前衛色彩，讓人于“拙”字中完成一種意趣豐富的美感體驗，在“稚”字中領悟一種清新雋永的藝術情心。這種極富個性化的表現，正是今天許多藝術家可望而難以企及的。然而，他卻做到了。我想，這是源于先生內心里那種對藝術內在價值和普遍法則的眷戀，是一種對空間、線條、色彩的基本關系的美的理解，他從中找到了人與現實達到和解的途徑。

下得樓來，堂主張靜女士也就是張老先生的愛女已為我們準備好了午飯與美酒，鮮紅的小西紅柿，翠綠的黃瓜，幾味六味齋的美食，邊飲邊聊，聊藝術聊文學，聊的最多的還是先生。張靜女士實為真性情人，為人真誠樸素，提起父親已是淚流滿面，可見對父親的摯愛。她說她辦這個畫廊就是為了紀念父親，為了讓更多的了解父親的藝術成就，以慰父親生前九死不悔的藝術情結。馮偉說，他以前其實一直不懂先生的畫，后來先生去世后在幫助整理先生的遺物時看到先生一副小品，畫的是一副三生石。他一剎那間有一種頓悟的感覺，突然明白先生在貌似稚拙的深處藏著對人類怎樣深厚的大慈與大悲?他面對那副小品，忍不住潸然淚下。話題隨意而輕松，酒喝了一杯又一杯，聊到傷心處幾個人一起落淚，也不嫌會丟人現眼，難得率真如此，內心感嘆萬千自不必說。

張靜女士說，朋友來了或看畫的買畫的來了，只要志趣相投的大家都會這樣喝酒聊天，盡興而歸。在我看來她的畫廊更有做一個小型藝術沙龍的潛力。

一個下午就這樣過去了，直到初月東升時覺得實在該告辭了，不然就要蹭到人家的晚飯了。做別主人，踏歌而歸，晚風中頓覺有了先生風骨。