尋找豆花

抹掉滿頭的油汗。盛果掏出這封沒能寄走的信，捏一捏，只薄薄的一頁。封口、邊角都破了。盛果忽然想，把信丟了算啦。自己可不是個愛管閑事的人。早上，他清理積壓在門衛室的信件，相當多的是稿件。但二樓的雜志社每次來揀信件，只管揀他們熟悉的。這份收件人叫豆花的信，盛果沒把它燒了，因為寄件地址讓他很溫暖，四川瀘州沙灣鎮。盛果一下班就揣著它，連奔帶跑地朝郵局趕。趕到了，保安正在拉閘。盛果說，兄弟，不忙拉吧。我寄封信。郵局的保安不搭理他，果敢地把閘拉下去了，還嘲笑似的望望他。盛果積攢了一嘴的唾沫，欲噴，卻吐在腳跟處。鬼使神差地，盛果很想知道信里說了些什么。他在這個城市打了三年工，一個朋友也沒有——他總是把交朋友喝酒，打牌的錢，一子不落地往家里寄——老娘的類風濕要一千一千地塞呢。也沒有娛樂，下了班就是睡覺，睡完覺后就上班。偶爾會收到未婚妻的信，要錢的。盛果回信說，不要再擺家里的困難啦，讓我安生一些好不好？果然好久就不來信了，盛果又覺得心里空空蕩蕩的。

讀完，盛果快哭了。在林陰道上彳亍了幾個來回，終于決定把豆花找到，把信當面交給她。

門衛室的公示欄上，歪歪扭扭地寫了一行字——尋找豆花，有信。

過了幾天，雜志社專門撿信稿的不來上班了，來的是個女編輯，姓甚名誰，盛果倒說不清楚。他們干保安的，知道誰在藝術館辦公就行啦。況且，出入這里的男男女女，說話都透出一股高高在上的意味。也許搞藝術的，情趣必然陽春白雪，不屑與保安、走卒、販夫為伍，是可以理解的。盛果抱這一堆壘得高高的信稿，放在她面前。

女編輯亭亭玉立地站著。細蔥一樣的手指快速、準確地在一堆名字中揀出他們需要的。盛果麻著膽子說，老師，還有這么多人的，不消看了么？！女編輯沒理會他，只管揀。盛果說，那些作者真可憐。女編輯抬起了頭，眼神冷冷的。盛果咋了咋舌頭說，這些不值一看的稿件，或許真有寶貝呢。女編輯氣定神閑地說，你能懂么？有些打工的，稿子居然寫在報表背后，字跡潦草，這不系浪費鵝的時間么。女編輯還說，瞧你，一打開抽屜，就有幾只偷油婆（蟑螂）爬出來，也不知道清理一下。盛果粉紅著臉，不停地摸后腦勺。

偷油婆是四川人對蟑螂的叫法。盛果從這個很土的名詞中，捕捉到了女編輯的蛛絲馬跡，她應該是四川人。這個發現，讓盛果很興奮。他原來相信，出入藝術館的哪有他們外省人喲。但是“偷油婆”這個詞的噴出，起碼證明女編輯不是正宗的廣州人。女編輯會不會就是豆花呢？盛果不敢確定。盛果能確定的，打雜的人員，除了他，其余都是潮汕人。這跟館長是潮汕人有關。

盛果站在編輯部門外，手指頭猶猶豫豫地舉著，生硬，微微顫栗。他一直在想，這封信給不給她呢？他認為這是自己最愚蠢的時刻，女編輯可以逃婚（信上說的），為什么還要承認自己是豆花呢？

門忽然嘩啦一聲拉開了，從屋里透出來的墨綠色的書香氣使暗暗的樓道，有了影影綽綽的光亮。盛果如牛氣喘。他們互相看了一眼。盛果扭了一下臉，正巧看到樓梯口外的樓房，樓房的影子一片壓著一片。

找我？有事嗎？女編輯說。哦……想找個老鄉擺會兒龍門陣……盛果眨巴了幾下眼睛，說。沒看到我們在忙嗎？女編輯的身子擋住了門口，說。盛果叫出了口……偷油婆……四川話……聲音像細長的篾片劃開了一道口子，女編輯的唇瓣不停地磨擦著。她仰下臉，面色溫和了許多，身子讓出了個空位。盛果嘿嘿一笑說，老師，聽你的口音是瀘州人吧。我也是呢。女編輯瞇起眼，覷一眼盛果，說，你是來投稿嗎？難怪你剛才說的。

女編輯把盛果讓進會客廳，有去接水的意思。軟在沙發上的屁股立刻彈了起來，說，老師，不用您勞煩啦。我自己來。女編輯坐在大班椅上，轉了一圈，說，飲水機在沙發左邊。盛果抿了一口水，環視了一下編輯部四周。辦公室就她在。盛果印象中編輯部有四男二女的，盛果干咳了一下，其他老師呢？

出差啦。女編輯從文件柜中抽出一本雜志，翻了翻，說，你是想要本雜志？！

盛果紅著臉，不停地摸摸后腦勺，說，老師，我看不懂。

我們這本雜志就是反映你們外地人，嗯，就是城市的新移民的生活的，你怎么說看不懂呢！

盛果高中畢業，學習成績說不上特好，但經過十幾年的語文教育，不能說沒有一點閱讀底子。來到城市后，也買過一些文學雜志，但文學里面反映的生活距離他們太遙遠了，很陌生。最后這兩年，寫他們的多了，但盛果讀來終覺得不是個滋味。這些所謂的底層寫作，非把他們往絕境上逼不可，男的一定非奸即盜，女的一定要干小姐。盛果原來覺得在城市生活總是有些盼頭的，但讀那些貌似關懷他們，實則不把他們寫暗寫爛寫丑絕不收手的東西，讓盛果非常的不高興。盛果的不高興，并不能改變什么。他能做的，就是拒絕閱讀。

盛果說，我是瀘州沙灣鎮的……還記得我們老家的那條沱江大橋不，這兩年爛得厲害，聽說要拆了重搞過。哎呀，可惜啦。

沱江大橋四個字就像蜂針刺了女編輯的心。她在沱江大橋下的勝利街住過。居民大多姓劉，從前干纖夫的，女人所以來自沿江州縣的多。居住的式樣，竹石結構，黑瓦白墻，沿坡岸的起伏而建。江岸上有碼頭，早上，江面濕霧沉沉。女人就背著背簍，簍里是竹筍，渡到對岸的市區。春夏水盛，江中央狹長的沙洲，茂盛的蘆葦，紫紅如血；粗如筆管的蘆篙，搖著狹長的灰綠色的葉片。白鳥從青竹林中撲出，貼著江波輕輕點水。清脆一聲、兩聲后，不見了影蹤。濕霧漸漸化了，江風腥甜，紅日高懸。江面搖曳的波光，花花綠綠，挨挨擠擠的。岸上人家開始曬蛇皮（蛇皮剝下后，鹽漬，晾干，泡在窖酒里，出江時飲上幾杯）。空地上，橫一桿青竿，女人一邊晾，一邊不忘笑笑罵罵。笑里、罵里的意思，童年女編輯是似懂非懂的，長大后，似乎懂了，說的是晚上的事。她隱約知道父母正經歷一場變故，后來才知道，也跟晚上的事有關。但這并不妨礙她白天尋找到的快樂，與孩子們跑到糧庫，在磚石房子間，棒棒棍棍，你藏我躲的。剝下糖紙，朝太陽望，太陽不再是紅的，而是紫的，綠的，黑的，黃的。蹲在篾匠身邊，看白亮的竹條在纏著膠布的指頭中穿來穿去。女編輯記得娘那時穿著褲腳像掃帚似的，藏青色的喇叭褲，提著卡式錄音機。傍晚渡江過去，很晚才回來。她呢，則一夜一夜地坐在家對面的豆花店里。

豆花是女編輯的食物。豆花店，土墻瓦頂，一扇板門，擺了四張臺子。招牌的木材并不講究，但黑漆大字一定是“富順豆花”。門口是兩口大鐵鍋，一米直徑，白氣滾滾。豆花臥在一汪青亮亮的水中。制法講究的，筷子挑起來，不散，白如云朵，嫩如嬰膚，滑如絲，香如酒。膽水微苦，可清肺。蘸一碟麻辣，嘴咝咝地抽著，汗油出了額面，手背擦干，敲著空碗，吆喝，安逸得很！再來一碗。老板娘生得頎長，黑如漆的頭發，梳得水滑，粗如幼蛇的辮子，大紅的頭繩。男人把煙鍋在腳底嗑了嗑，說，不曉得是人好看呀，還是豆花好吃。女人就張開白牙，甜甜地笑。腰肢一前一后地搖，腳也一高一低地踮，嘴里還哼著川劇小調。一勺清水，一勺黃豆，乳狀的漿汁從磨沿滲出來。豆花女人所以白，所以腰身細細，所以讓人惦記。

豆花女人心腸好。女編輯還叫艾丫頭的時候，在街上野夠了，并不回家，徑直坐在店里。客人就嘆息，艾家娃子又來啦。艾丫頭還是天真的笑，她告訴大人們，她今天看到的太陽是綠的。客人就給她糖吃，艾丫頭于是就比別的伙伴多了五顏六色的糖衣。冬末，她的在寶成復線的父親突然回來，父女倆在豆花店吃了很多。父親歪著臉，鼻子一抽一抽的。豆花女人說，手續辦完了嗎？父親點點頭。從口袋里掏出幾十元錢，還有一小袋東西，擺在桌上，一捆線手套，幾盒電池。父親說，走了，就不回來啦。女人也紅著眼，葉落還是要歸根呀。父親搖搖頭，抱著艾丫頭，走在半明半暗的路上。在汽車站，艾丫頭突然看見媽站在入站口，眼睛一眨不眨的望。她想喊，可看看父親，不喊了。她想，以后還是要回來的。這一走，就是二十余年。

艾編輯送走了盛果，又獨自在辦公室坐了一會兒。回到家中，打開門前，她總要習慣地朝對門的門上看一看。門上布滿灰塵的玻璃掛著一塊八卦鏡。八卦鏡很光亮，艾編輯看見自己照在鏡上，身型是扭曲的。推開門，看到婆婆坐在沙發上，翹起嘴，冷著臉。結婚五年了，艾編輯不覺得奇怪了，不奇怪她的裝扮啦。婆婆一衣香云紗，不管天冷天熱，對襟的寬上衣，短且肥大的褲子。艾編輯知道她念念不忘以前是住在西關的。所以總有一些莫名其妙的自傲，但在艾編輯看來，現在還把住在老城區的人叫東山少爺，西關小姐，總有一種贗品的感覺。是廣州人都知道，這些住在老城區的，一些是吃低保，打散工的。

艾編輯放下挎包，趕緊去廚房。她不想聽見婆婆在飯桌上數落丈夫，你看看你找的什么人，該做飯啦，不做飯。要是我們廣州女人，一定要把老公服侍得妥妥貼貼的。初婚那陣，艾編輯總要提醒婆婆，我入了廣州戶口啦，廣州女人啦。婆婆冷冷地笑，你流嘢，假嘢。艾編輯躺在床上哭。丈夫沖到婆婆屋里嚷，老母，你系不系過分了點呀，你話啦，冰個廣州女仔肯嫁給鵝呢！艾編輯更傷心地哭了。

婆婆每天都有項必不可少的活動，要掛八卦鏡，叉小人。小人是紙板剪成的人形狀，臉上貼著神婆念過咒語的符。婆婆操起納鞋底的針，刺一下，念一句，叉你的小人頭啊，失財又失身啊，叉你的小人頭啊，一世不翻身啊……

婆婆兩片烏紫的嘴唇一張一合，顴骨也更高的凸出來，皺紋溝壑似的更深更曲啦。一般來說，艾編輯懶得搭理。她似乎有太多的怨恨，怨恨辛苦了幾十年卻突然下了崗。怨恨兒子只是一個工人。怨恨艾編輯生的是女娃。怨恨米價又貴了。怨恨看病越來越貴。怨恨每次領社保要看未死亡證明。怨恨更多的是四川女人。嫁過來后，艾編輯問丈夫，婆婆為什么總是詛咒四川女人。丈夫把她的手捏出了汗，艱難地說，老豆跟一個四川女人私奔啦……艾編輯釋然啦。

婆婆的念詞又換作，叉你四川婆啊，風流又快活啊，叉你四川婆啊，生孩沒屁眼啊……

艾編輯臉上一陣灼熱，耳根發燙，一種從沒有過的羞恥，憤懣，攫住了她。像受了傷的野獸，嚎叫著，奪下針，重重地摔在地上，聲音粗粗的——叉！我叫你叉！

電視上本城著名的主持人陳揚，正痛心疾首地播報恩寧路將要拆除的新聞。畫面上不斷閃動麻石路小街，脫掉石灰外墻的騎樓，燈光暗暗的小攤檔，撲扇捉棋的土著，做工講究的茶器，匆匆走過的年輕人，墻面上黑黑的“拆”字；無堅不摧的掘土機。式樣雷同的高層建筑一層一層的圍剿著騎樓。從遠地趕來，留像，買鼻煙嘴、銅器、骨雕、葵扇……的老西關人，老嫗靠在雕花的趟門上睡著了。一個在天臺上澆花淋草的土著對著鏡頭說，沒辦法啦，舍不得都要搬的啦。黃昏。

這兩日，艾編輯耳根清凈了許多。婆婆聽說恩寧路要拆，當天就趕回去，對兒子說，我住幾日算幾日啦。艾編輯心里就笑。恩寧路的舊屋，艾編輯住過。在一條比雞腸闊不了多少的巷里，挨挨擠擠地雜居著幾十戶。上面搭一層閣樓，爬梯子鉆上去。墻剝落出了紅磚，水泥地磨平如鏡，沒幾天干的。床、柜子、電器、衣物、鍋灶、白色的狗、鳥籠、佛像，集結在二十來平米的面積上。雨天，渾濁的雨水飄著垃圾袋、貓狗的糞球、腐爛的鼠尸……從高地浸入內街。盆，大盆小盆，全用上。男人，女人，全出動。艾編輯那時初婚，晚上的事總要被雨攪得亂糟糟的，她暗暗地哭了幾回。仍住在舊屋的，許多是城市的困難戶，他們原本是小集體的。一些兒女成材的，在天河、越秀一帶置了業，都不住在那里啦。祖屋并不空著，就租給打工的，但老人們不肯搬離。艾編輯從天河北回到暮氣沉沉的舊屋，心情很壓抑。壓抑的一個方面是她覺得嫁虧了。她的大學同學，許多嫁給了這個城市的新貴。她的丈夫不過是一個每月兩千出頭的工人而已。而且婆婆性情古怪、刁鉆。

夏天還沒過完，艾編輯就橫下心來買新屋啦。她可不愿同學笑話，她嫁得不好。欣慰的是，工人老公沒有其他廣州人的毛病，咸濕。工作七八年，錢沒有用在別的女人身上，手頭積攢了十二萬（在這點上，艾編輯又覺得自己的婚姻很塌實）。已在湖南定居的父親寄了五萬塊，婆婆出了退休金二萬，自己倒沒什么積蓄，雖然在雜志社上班，有五千多塊，給報紙副刊撰稿，有才情的女子總存不下錢的。她的錢倒貼給一段一段的愛情啦。不過，剛出版了一本小說集，版費三萬塊，拼湊上去，剛夠這套九十平米的首期。月供三千多塊，十年。

艾編輯有時間想想盛果了。他的臉讓她很親切，一種從沒有過的。艾編輯甚至想，二十五年前，父母不離婚，一定找當地男人結婚。婚事一定辦得熱熱鬧鬧的（她在廣州的婚宴很冷清，她方的朋友只湊夠了兩桌，還是在廣州的同學）。逢年過節，也七大姑八大姨的竄，這個叫她表姐，那個叫她姨。但在廣州，她害怕過年節。廣州的習俗，艾編輯怎么也融不進喜慶。她的喜慶一定要放煙花、炮仗。一定要吃火辣辣的大魚大肉，一定要在雪地上，一定要坐在越來越老的父親身邊。婆婆過年要跪在地上燒香、敬佛，嘴中念念有詞，祈福私奔的老公身體健康。這讓艾編輯幾乎笑出了聲。她的父親幾乎是決絕地與生母斷了一切往來，這在艾編輯看來是一種骨氣。

盛果像一團云霧，不明不暗的罩在艾編輯心頭。盛果是誰呢？會不會是她生母的一個親戚呢？他一定是有什么事瞞著我。艾編輯想。她從家里出來，今日是周末，沒別的同事上班。

這幾天，艾編輯沒事就和盛果聊天。令盛果吃驚的是，艾姐的瀘州話退步得很。不時蹦出一兩個白話詞匯，還竄出幾句湘西話。艾編輯紅著臉說，飄過的地方多了，說話也雜啦。盛果笑笑。艾編輯說，我這白話也是痛下決心才學的。去年我去派出所。派出所的保安擋住我，用白話朝我嚷嚷，喂！干什么的？我說，辦戶口啊。保安的眼睛瞪得像銅鈴大，上上下下把我照了幾遍。我渾身不舒服。保安說，這里是廣州人辦事的地方。我火氣一上來就嚷，你是不是狗眼看人低呀，不講白話的廣州人多的是。你是會講白話，不過也只是一個保安嘛。那保安氣得發抖。這事后，我就開始學說白話了，不講別人瞧不起你。盛果說，老公是廣東的啊。艾編輯挑起眉毛說，本地人，住在西關呢。盛果說，哎呀，你是廣州媳婦呢。艾編輯就撇撇嘴說，沒什么的啦。盛果說，你看看我們這些打工的，混幾年還不是要回到鄉下。艾編輯就笑笑，想說什么，但一高興，就忘了說。

盛果說，艾姐，你媽知道不？

艾編輯的眼睛突然噙滿了淚，用手抹了抹。

盛果說，你媽好想你呢。

艾編輯趕到時，盛果正趴在桌上寫信。看見艾編輯了，慌張地把信鎖進柜子里。艾編輯說，給誰呢？盛果說，一個沒見過面的媽媽。她的女兒在城里發達啦，不回鄉下啦。艾編輯一時愣在那兒。盛果神情肅穆，把公示欄“尋找豆花，有信。”幾個字，一個一個地擦掉。干瘦的臉上掠過一絲苦笑，輕輕地拍了拍粉塵說，是我多事啦，不該我管的。

艾編輯說，你在找個叫豆花的人？

盛果心里就說，有文化的人就是氣定神閑。

艾編輯說，找著了嗎？我想找不到的。

盛果說，只是那個姓劉的未婚夫可憐啦。她媽一身病痛，他照料了十年。他沒想到，女人忘本啦。人心狠啊。

艾編輯說，你說誰呀？

盛果說，我只是隨便說說。

艾編輯煮了一鍋豆腐，開了一罐四川麻辣醬，一個人蘸著吃。搖了很久的頭，原本以為這水煮豆腐與豆花起碼形似啊，但吃在口里，完全不是那回事。吃麻辣的習慣，艾編輯倒沒丟。丈夫也知道她的口味，在炒菜的時候特地要放幾段青椒。婆婆不高興了。她望著空碗不吃。艾編輯只能讓步。吃粵菜，喝湯，都要備份辣椒醬。婆婆的鼻孔總要哼那么兩聲。丈夫打圓場說，這叫一國兩制嘛。艾編輯很多時候都忍了。艾編輯找了許多川菜館，令她意外的是，都不做豆花。老板說，豆花是下里巴人充饑的東西，城里人沒幾個吃，所以不做。然而艾編輯的胃卻渴望著豆花，對她來說，豆花有著非一般川菜不同的意味。自己做的，艾編輯又苦笑，這分明是水煮豆腐嘛，讓她安慰的是，盛果送的這瓶自制的麻辣醬地道。她很久沒被麻到舌頭觸電似的啦。盛果說，她有個姨媽在中山打工，原來就是開豆花店的。有石磨。國慶的時候叫她過來。艾編輯很高興，巴望著國慶節快點到來。

婆婆打開門，后面跟著幾個原來的街坊。艾編輯認出其中一個，曾經跟婆婆吵過嘴，跺過腳的。艾編輯端出水果。婆婆說，泡碧螺春。艾編輯猶豫了一下。婆婆對眾街坊說，你們看，我這間屋怎么樣？光裝修就使了六七萬。眾街坊說，康嬸，你養了個醒目仔。艾編輯磨磨蹭蹭地在酒柜上找，婆婆又催促了幾聲。艾編輯才在各人的杯里，數了三四片。

婆婆與眾街坊喝茶，食點心，聊恩寧路的點點滴滴。艾編輯插不上話。恩寧路對艾編輯來說，不過一巷舊屋罷了，那里的風土人情，于她談不上懷念，更談不上惋惜。婆婆進門的時候，就乜見艾編輯的水煮豆腐，麻辣醬，對街坊說，我這個媳婦外來的，改不了吃辣。我孫女可不能學她。街坊說，各人有各人的口味，強求不得的。婆婆說，晚上我煲湯給大家飲啦。街坊說，康嬸，我們想嘗嘗你媳婦的手藝。婆婆說，她不行的。眾街坊就有些搖頭。在廣州，一個女人不會煲湯，可以說明這個女人不會過日子。艾編輯嘀咕了一句，找到菜籃子朝婆婆嚷了一句，那我去買料啦！婆婆很不放心地說，你知道買么料？艾編輯大聲地說，我知道！

給我砍一段豬脊骨，艾編輯對肉販說。肉販在案板上摸了一圈，拎起一塊連著皮肉的骨頭說，煲湯嗎？這塊也行。艾編輯仔細想了想，婆婆每次用的骨料，從形狀上看，似乎一樣。艾編輯說，能不能少點。肉販說，你想稱多少？艾編輯說，煲六七個人的。我不算。肉販說，那要四五斤。艾編輯說，煲湯要什么藥材？肉販皺了皺眉頭說，沒煲過湯？艾編輯臉紅紅的。肉販說，那要看是清熱祛濕，還是健脾益氣，利水消腫。這里面的講究多了。艾編輯說，那就利水消腫吧。肉販說，那要土茯苓二兩，黃芪一兩。

艾編輯拎著菜籃，興高采烈地把食材撿進廚房。坐在廳里，與街坊聊她也在恩寧路住過。她喜歡恩寧路的早茶。一個街坊糾正了她的說法，說，炳勝沒在恩寧路開過分店。艾編輯想起石牌東路才有炳勝，她笑著說，記錯啦。她說，紅線女的兒子就是鳳凰電視臺的主持人馬鼎盛。街坊饒有興趣地說，你也中意粵曲？艾編輯笑笑，沒再搭腔。眾人就冷了場。婆婆在廚房里突然一聲尖叫，艾可！你買的是豬脊骨嗎？是豬胸骨啊！

豬胸骨也是骨頭，對不對？也可用來煲湯的，對不對？艾編輯叫著。

婆婆站在門口，說，還有啊，哪要四五斤嘛？

艾編輯說，一斤少了五毛錢啊。

婆婆說，你笨死啦。拿去，退了。

眾街坊說，湊合湊合吧。小艾又不是廣州人，哪里識啊。

婆婆說，哎！我這個媳婦都嫁過來五年啦。一點廣州媳婦的樣子都學不會。

艾編輯又騎著自行車去肉菜市場。她騎得很慢，眼睛紅紅的。路面上，泛出刺目的光芒，她下意識地低低頭。駛進菜市口，艾編輯突然看到盛果。盛果空著手，在市口晃來蕩去，臉上還笑呢。艾編輯心里一慌，用手把要退回去的骨頭，塞進做工精良，價格不菲的蛇皮挎包里。

盛果卻在前面喊，艾姐！艾姐！艾編輯可不想讓盛果在這種場合認出她來，便更猛地踩過去。盛果在后面自言自語，是我叫錯了么？

艾編輯不和肉販糾纏，另走到一處，多花了二十元，買了一段豬脊骨。豬胸骨不知在哪里了。

國慶前一天，盛果領著七八個人，像游行一樣，包圍了藝術樓。迷彩服，腳蹬一雙白球鞋的。藍瓦色，闊闊大大廠服的。漿跡斑斑黑色西服的。洗得脫掉了紅色T恤的。他們肩挑背扛，數十個化肥袋脹得鼓鼓的，袋口用粗繩扎著。石磨約三百斤重，扁擔擔到的。還有一口鍋。眾人很興奮，顧不得疲憊，坐在藝術館門前的樹下，很響的吐痰，大口地嚼饅頭，大聲地說話。啊呀，我們老鄉了不得呦。這是啥子地方，曉得不！？是搞藝術的地方啊！艾娃子是我們納溪區的，你們瀘縣人，堯壩人是跟著我沾光啦。有人哈哈大笑說。更多人就反對，艾娃子也是你叫的嗎？盛果說，老鄉們，你們不要喧嘩啦，這是清靜地方，不是你們的堂院。眾人就短了一截舌頭，壓低聲音說，叫你們不要興奮了嘛，偏不聽。有人就更低地回，曉得是那個，從上中巴開始，就一直說艾娃子咋樣咋樣，好像是講你女人一樣，神采飛揚得很哦。

艾編輯從窗口望見了他們，腳底癢癢似的，轉了一圈又一圈，她紅著臉看其他同事。同事呢，似笑非笑，站在窗口上望。走到艾編輯桌邊，說，那些鄉下人是來找你的？艾編輯把頭埋得低低的，算是承認。又說，你的親戚？艾編輯鼓著腮幫，堅決地說，哦……不！我沒有鄉下人的親戚。

又等了個把鐘頭，編輯部的早就走了半個鐘頭，艾編輯才慢慢地走下樓，站在盛果身邊對大家說，對不起啊，編輯部交班。眾人都笑呵呵地說，有本事的人才忙。艾編輯如釋重負。老鄉們先伸長了手，說，我們興個城里人的做法，見面握個手。艾編輯擠出了一絲笑容，分別捏了一下他們的指頭，說，辛苦你們啦。眾人說，這算啥子嘛，承蒙你看得起哦。有老鄉打趣說，今天握了艾娃子，艾老師的手，不洗啦，帶回去傳給娃娃，也讓他考到城里來。眾人就笑，說好了哇，這幾天都不要洗手。誰洗手，日他先人。艾編輯呵呵地笑了，眾人也笑了。

艾編輯把盛果叫出來，說，要不要領他們到我家坐一坐？盛果摸摸后腦勺說，那……去找個地方吃頓飯算啦……你那里不方便……艾編輯說，你跟大伙說說吧。

眾老鄉爽朗地說，我們只是來拜訪一下艾老師的，不打攪了。

艾編輯在前，盛果和老鄉們肩挑背扛地在后。艾編輯見著熟識的人，有意地加快腳步，待熟人走遠，又停下等老鄉們。眾人說，艾老師，剛才轉彎的地方不是有家川菜館嗎？艾編輯就笑笑說，我們要換換口味，不能老吃麻辣。盛果說，艾姐，腸胃不適。眾人就說，那就聽憑艾老師喜歡。艾編輯終于在工行對面的蘭州拉面館站定。

眾人就上了拉面館。艾編輯說，這里的拉面味道可以，大家盡管吃。

眾人有快有慢地就落了座。椅子拖得吱啦吱啦響。有人望著空碗，百無聊賴地敲著杯盞。有人點起煙，干咳了一聲。盛果說，艾姐，這些都是在廣東打工的瀘州老鄉。他們聽我擺起了你，個個都要來看你。聽說，你愛吃豆花，他們把家伙都帶過來啦。他們說，給艾姐搞一頓地道的家鄉味道。

艾編輯一一掃過了眾人的臉，眼圈突然紅了。

眾人敞開蛇皮袋，橘黃色的豆干，做滑肉的紅薯粉，半袋花椒面，塑料桶裝的瀘州散酒，沉淀了五年以上的蛇骨藥酒……當然還有制豆花的黃豆、石磨、膽水、鐵鍋。老鄉說，艾老師，我們做一遍給你看。學會啦，想吃的時候就弄。又說，這鐵鍋是自貢產的，磨子是隆昌的，這樣整出來的豆花才地道。還說，搞不來的話，可以打電話給我們。老鄉們臉上都帶著謙卑、質樸、暖洋洋的微笑。艾編輯不知該如何應付這種，從來沒經歷過的、甚至剛才還懷有某種戒備、長江一樣的滔滔的暖流。盛果說，艾姐，這都是老鄉從家里帶出來的。他們知道艾姐離鄉久啦，就想讓艾姐嘗嘗。讓艾姐還記得是瀘州人。艾編輯說，謝謝啦。盛果說，這些東西都粗糙得很，艾姐不要嫌棄哦。艾編輯說，謝謝啦。

盛果又敞開自己的拉桿箱，里面是艾編輯的小說集《身體與愛》。艾編輯有些迷惑。盛果把書分發給大家，每人十本，說，這是我們艾老師的著作。我們讓艾老師簽個名，好不好！大家的笑容像花一樣綻放。陽光透進艾編輯的心房。每個人都爭搶著上前。盛果說，不要擠，一個個的來。輪到的老鄉攤開書扉，滿臉笑容地說，艾老師，我好榮幸哦。艾編輯說，謝謝雅正。老鄉說，啥子是雅正？盛果說，就是批評的意思。老鄉樂了，把書捧在手上聞了聞，說，我哪里懂得起嘛。又一個說，我們要把老師的著作，傳給村里的娃娃看。叫他們好好讀書，以后也吃文化飯。還有老鄉說，艾老師，我娃娃作文不行，能不能請老師輔導一下。艾編輯痛快地說，要得！要得！

每人一碗面當然不夠。艾編輯借去洗手間叫來老板，加了三個菜。老板說，有人早加了。艾編輯問，是誰？老板說，那個小伙子呀。他壓了六百塊在我這里。交代說，好菜盡管上。艾編輯不說話了。

菜豐盛的上齊啦。老鄉們很高興。老鄉說，艾老師，你太客氣啦。

艾編輯就笑笑說，大家慢用，后面還有新疆大盤雞。大家一邊吃一邊談談家鄉。

眾人就說，艾老師家鄉情深吶。

談了很多，艾編輯甚覺陌生，甚覺疏遠，甚覺無關自己的痛癢。老鄉口里蹦出來的故鄉，直叫艾編輯懷疑。曾經詩意一般，記憶中美麗如花的故鄉，怎么啦？老鄉說，艾老師是住在勝利街的吧？哎呀，這兩年搞怪了。艾編輯就說，怎么啦？

原來是征地的事。勝利街也被劃入了開發區，青竹林砍光啦，老房子推倒啦，豆花店都沒啦，野草長得像人高啦，垃圾堆得像山啦，老鼠一窩窩地下兒啦，黑黑的“拆”字也脫色啦，但是沒有一家工廠建起來。

老鄉說，艾老師，你不是能寫嗎？把這件事向上面反映反映吧。

老鄉說，那一片好端端的土地呀，就這樣糟蹋啦……

老鄉說，你是勝利街出來的，你應該站出來呀。

老鄉說，你走得再遠，都不能忘記你是喝長江水長大的啊……

盛果說，這叫生于斯，長于斯，對吧，艾姐。

老鄉說，故土就是我們的根子呀。

老鄉說，我們都期望艾老師有一番作為啊……

艾編輯沒什么表情。她只是低著頭吃食物。一會兒骨頭山一樣堆著。臉上紅光滿面的，她的嘴巴停留在食物的香氣上，她的耳朵聽見了。聽了，也就聽聽罷了。老鄉說的，各地都有，她一個作家能說什么呢？能干什么呢？保持沉默，或者避而不見吧。艾編輯想，老鄉終究是沒有文化的，不識大體的，不懂的……艾編輯說，大家吃飽了嗎？盛果和老鄉望著香溢的食物，沒動。他們的眼圈，因為說到了悲痛，紅了，潮濕地紅了。他們的嘴巴，因為不停地訴說，干裂的皮屑，一如久旱的田地。

艾編輯對盛果說，你那個開豆花店的姨來了沒有？

盛果木著臉，咬著嘴巴，說，沒來。

責任編輯：鄢文江

題圖插圖：石劍

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。