那年接到父親寫的第一封家書,是在桃花初吐蕊,紙鳶相繼飛的二月末。當(dāng)時我坐在校園后的北山坡上,做兩次深呼吸,才用小剪刀小心翼翼地裁開信封,我怕撕壞了父親的殷殷深情。信的字?jǐn)?shù)不多,內(nèi)容卻正與這生機(jī)勃勃的初春相反:家里很“寒冷”。
父親在信中說:近來他病魔纏身;母親起早貪黑,地里活兒全落在她身上;妹妹因?yàn)樽黾覄?wù)活兒而耽誤了學(xué)習(xí)。一家子想到我在異地求學(xué)也不容易,便寄了200元來。用著錢,就想想家,以督促自己努力……讀一遍后,直覺眼眶濕潤了,信中最后一句話縈繞腦間:“男兒當(dāng)自強(qiáng),別哭!”我細(xì)細(xì)品完第二遍后,幾滴淚順著臉龐流進(jìn)嘴里,咸咸的,卻甜甜的——我知道那是父親的期盼和牽掛啊!抬頭,只見一只小燕子風(fēng)箏偎著大燕子風(fēng)箏順風(fēng)而起;自然而然,我的思緒也順風(fēng)而起。
父親有一手熟練的縫紉技術(shù),他就憑這一手藝,把我送進(jìn)中師,把妹妹送進(jìn)中學(xué)。
還依稀記得他打坡上回家,竹籃一頭裝我,一頭裝石頭,邊走邊給我講故事,樂得我在“搖籃”中直搖繩子。不能忘記我7歲那年因?yàn)檎烁舯诤未髬鸺胰^大的南瓜當(dāng)球踢,他用竹篾打得我手心紅腫,但他眼中分明有一絲不忍。更不會忘記我念小學(xué)時他背我過小溪上學(xué),一起摔進(jìn)溪水里的情景。父親給我精神上的鼓勵,那是我只能用心領(lǐng)會的。他總愛在晚飯后,把我和妹妹叫到跟前,用筷子敲打桌子“伴奏”講故事講道理。說村東頭張二娃原是個撿水螺的,如今考上了名牌大學(xué);村西口那個吃了上頓沒下頓的李屠的小兒子二十出頭,去廣州打工,憑著吃苦耐勞的精神,如今什么都有了。如此種種,形成了他的口頭禪:男兒當(dāng)自強(qiáng)。
父親對人十分熱情。他常為四鄰縫縫補(bǔ)補(bǔ),從不收錢,別人叫他縫一道線,他總多縫一道。集日里,他的生意特別紅火,鄰近幾條村的村民都喜歡帶上要縫補(bǔ)的衣服找父親幫忙。中國人最講究“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報”的道理,農(nóng)民尤是。你以一倍的熱情待他,他就以十倍的熱情回報你。記得有次父親病了,黑漆漆的夜里,一個中年人給父親送來中藥,父親曾為他去世的母親縫了兩天兩夜壽衣。父親用這些活生生的例子來教育我:為人不可虛偽,以誠待人才能獲得真誠……
很多時候,父親對我已不是單純的愛,那是生命的寄托。還記得我考上中師后第一次出遠(yuǎn)門讀書時,原本讓幺叔送我。后來父親不放心,還是自己親自送我去學(xué)校。一進(jìn)校門,他便吐了一地,也不休息,就帶著我辦理入學(xué)手續(xù),辦完入學(xué)手續(xù)后,又匆匆踏上回家的列車。列車啟動前,他的目光讓我永遠(yuǎn)難忘,那不僅僅是希冀,最后他只說了一句話:“男兒當(dāng)自強(qiáng)。”
“爸爸,你看我這只風(fēng)箏飛得比你的還高呢!”一句稚嫩的童聲打斷了我的思緒。不錯,那只大燕子風(fēng)箏正處在高高升起的小燕子風(fēng)箏下面。突然間我有一種感觸,一種埋藏在心底好久的感觸:父親是一座山,它挺拔高峙,須攀登才可超越;父親是一本厚重的書,里面裝著許許多多動人的故事,需要兒女們細(xì)細(xì)品味……