群英匯聚,共謀新西部電影發(fā)展大計(jì)(連載)
受訪者:黃建新著名電影導(dǎo)演
肖云儒著名文化學(xué)者、陜西省文聯(lián)副主席
延藝云著名劇作家、教授、西影廠廠長
楊亞洲著名電影導(dǎo)演
采訪者:張阿利西北大學(xué)文學(xué)院廣播電影電視系主任
從西部出發(fā)創(chuàng)建一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出西部的大平臺(tái)
張阿利:剛好現(xiàn)在楊亞洲導(dǎo)演也專程趕來參加咱們的討論了。楊導(dǎo),我很想您當(dāng)時(shí)在拍攝《美麗的大腳》時(shí),是不是有意識(shí)想和西部片的觀念有些聯(lián)系,還是一種無意識(shí)?具體在創(chuàng)作上,您有什么構(gòu)想,或您在創(chuàng)作中碰到過什么問題?
楊亞洲:這個(gè)戲最早的時(shí)候沒有原著。幾年前,我曾去寧夏給別人幫忙,拍了兩集電視劇,叫《喊叫水》,完了之后就在同心那個(gè)地方呆了十幾天。同心跟銀川截然不同:缺水,人的生存狀態(tài)極端惡劣。所以當(dāng)時(shí)拍那個(gè)戲的時(shí)候就感受特別深。這種感受總是讓我想著以后有機(jī)會(huì)一定要再去那個(gè)地方拍點(diǎn)兒東西。后來果然有了機(jī)會(huì),我就把李唯找來,李唯是《黑炮事件》的編劇,在寧夏工作過20多年,現(xiàn)在住在天津。我請(qǐng)他寫了這個(gè)劇本。劇本創(chuàng)作在拍攝過程中是不斷完善的,到電影出來之后,大概有50%以上的內(nèi)容是劇本里沒有的。其中很多感受都是在拍攝當(dāng)中捕捉到的。這個(gè)電影講述了兩個(gè)大家都已經(jīng)做得比較好、而且做得很多的題材:一個(gè)西部片的題材,西部片曾做得非常成功。第二個(gè)就是教育題材,這類題材也已經(jīng)有很多。所以在拍這部戲的時(shí)候,我想怎么樣盡可能地找到它跟以前的不同點(diǎn),或者把以前好的東西如何保持繼承下來,這方面的問題在整個(gè)拍攝過程中想得很多。
張阿利:以前的西部片給人的感覺都比較凝重,但看這部片子的時(shí)候,我覺得它的風(fēng)格是多元的,即有凝重的一面,又有輕松的一面。在處理這些不同風(fēng)格的時(shí)候,您覺得受以前西部片的影響大不大?
楊亞洲:接受以前西部片的影響是肯定的,同時(shí)我也要找到我的長處,我要把自己感悟到的東西放進(jìn)去,這樣才可能是《美麗的大腳》的特點(diǎn)。說到多元化的問題,我們的創(chuàng)作就應(yīng)該提倡多元化,而且欣賞的角度也應(yīng)該多元化。同時(shí)我也比較喜歡有喜劇因素和有悲劇色彩的東西。
張阿利:有評(píng)論家認(rèn)為您這部片子是西部片的第一部作品,對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)您持什么態(tài)度?
楊亞洲:我雖然沒有參加過原來的西部片拍攝,但我是西影人,這么多年來,我在西影廠包括跟黃建新這么多年的合作,我對(duì)西部真的是有感情的,所以這部片子應(yīng)該說是一部西部片。
黃建新:我覺得有一點(diǎn)是很值得說的,亞洲是東北人,但他卻駕馭了一個(gè)西北題材。實(shí)際上,我認(rèn)為一個(gè)人在20歲前,地域?qū)λ慕K身影響已經(jīng)形成,東北在他的情結(jié)中絕對(duì)是少不掉的,可是他找到的東西卻是東北人、西北人或者國際的人都能理解的一個(gè)點(diǎn),這是很重要的。我們發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)和我們不太一樣的東西,就是他已經(jīng)跨過來進(jìn)入生活了。在他的片子里,他關(guān)注的已經(jīng)不是地域了,因?yàn)檫@個(gè)地域帶給他的屬性已經(jīng)天然具備了,20年生活在這里,他不必刻意去追求這種東西。但這個(gè)片子能不能打動(dòng)人,是不是有說服力或者說征服力、影響力,我覺得可能是亞洲更多考慮的問題。
肖云儒:《美麗的大腳》有一點(diǎn)值得我們重視,它是西部的題材,西部的人文景觀,西部的形態(tài),但是它最后走出了西部,找到了一個(gè)比西部大得多的共鳴點(diǎn)、接受群體和共鳴腔。這是西部片將來拍攝時(shí)很重要的理念,就是我們要從西部出發(fā)。創(chuàng)建一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出西部的大平臺(tái)。
黃建新:從中國戲劇角度來看,秦腔一直受地域的局限性比較大。在湖北的“二黃”最后發(fā)展成京劇的過程中,秦腔對(duì)京劇雖有些影響,但是后來京劇以及黃梅戲、豫劇在全國的影響都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過秦腔。從戲曲史的角度,可以看到我們的局限是怎么產(chǎn)生的,因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬纤囆g(shù)門類之間是可以參考的。有一天我們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候,有一個(gè)人說:“你們西安人敢說自己是漢人嗎?”這就是剛才說的西部,一直是運(yùn)動(dòng)的歷史。
肖云儒:其實(shí)說到西部動(dòng)態(tài)的生存,不光是游牧之旅,還有流放之旅,如林則徐、紀(jì)曉嵐、張賢亮‘王蒙、艾青這些歷史上的失意的官僚和極“左”政治年代的知識(shí)分子都曾流放過這里。還有移民之旅,集團(tuán)性的移民,從湘軍開始,到建設(shè)兵團(tuán),一直到現(xiàn)在的溫州的西北熱。

延藝云:還有三線建設(shè),大企業(yè)的西移。
肖云儒:還有軍旅之旅,西部邊陲的駐邊部隊(duì)。著名詩人楊牧當(dāng)年就是盲流,1964年因?yàn)閷懥朔磩?dòng)日記要受批判,于是跑到新疆,正好落戶在艾青的那個(gè)兵團(tuán),最后成了詩人,現(xiàn)在是四川作協(xié)黨組書記。這些移民之移,游牧之游,盲流之流,軍旅之旅,都是動(dòng)態(tài)生活的。西部人的強(qiáng)韌,正在于他和原有的生存土壤進(jìn)行了一次又一次的剝離,這使得西部有很多可以開掘的東西。
黃建新:西部題材無限豐富,比方說宗教史。中國宗教發(fā)生重大變化的幾件事都發(fā)生在西部。新疆人在1637年之前是佛教徒,而蒙古人信伊斯蘭教,逼著新疆人改教以至于發(fā)生了宗教戰(zhàn)爭。蒙古人戰(zhàn)勝之后,逼著現(xiàn)在的新疆人全部信仰伊斯蘭教,在那之前新疆人一直都是信佛教。還有像西藏流浪紅、白黃教等等這些宗教的變化都是在西部產(chǎn)生的,而且這些宗教的變化直接影響到政治。所以說這里的題材應(yīng)該是無限的。
肖云儒:我們應(yīng)該表現(xiàn)大的歷史人物和歷史事件,而現(xiàn)在我們關(guān)注漢族的題材比較多,少數(shù)民族方面的題材關(guān)注得比較少。
延藝云:高建群《最后一個(gè)匈奴》中前半部就是用這種文化觀念在寫小說。西部文化特征表現(xiàn)出來的故事性強(qiáng)、符號(hào)性強(qiáng)、色彩性強(qiáng)、傳奇性強(qiáng)、有神秘感,人物性格豐富,這都和肖老師講的這幾種動(dòng)態(tài)的生活是直接相關(guān)的。
我拍的時(shí)候也是冒著風(fēng)險(xiǎn)的但就是要追求真實(shí)
張阿利:楊導(dǎo),作為一部新西部片來說,其中一定有許多新的元素,包括藝術(shù)方面、技術(shù)方面等等。您能不能談一下您當(dāng)時(shí)的設(shè)想。
楊亞洲:關(guān)于這部戲的創(chuàng)作,我說得很多。其實(shí)每一部影片,導(dǎo)演所關(guān)注、所偏愛的以及他他所想表述的,或多或少在片子里都能顯露出來。實(shí)際上,這部戲是我第一次真正意義上接觸西部片,是我在西部生活20年后在創(chuàng)作上的一個(gè)小結(jié)。通過拍這部戲,無論在創(chuàng)作上,還是在自己的心靈上,都是對(duì)這20年經(jīng)歷的一種梳理或是涼曬。影片可能會(huì)讓更多的人了解西部,認(rèn)識(shí)西部;但是反過來,西部又會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作,對(duì)你的心靈產(chǎn)生影響。以往我們可能經(jīng)常談創(chuàng)作者對(duì)西部的貢獻(xiàn),或者談我們的作品對(duì)西部的一些影響,但實(shí)際上西部同時(shí)促進(jìn)并影響了我們的長做,這一點(diǎn)我很有感觸,《美麗的大腳》就是一種例證。西部的人,西部的電影,整個(gè)西部給了我們創(chuàng)作者很多很多。
張阿利:我聽到了一種說法,許多看了這部片子后會(huì)覺得西部現(xiàn)在怎么還是那么貧窮,以至于讓人繼續(xù)去關(guān)注西部、關(guān)愛西部,就像剛才肖老師說的人文關(guān)懷、終極體現(xiàn)。我想您的這部片子,一方面是做了一個(gè)藝術(shù)的梳理,另一方面也可能包括您對(duì)西部教育的一些認(rèn)識(shí)和感受,這些后來取得了什么效果?
楊亞洲:這種反映出乎我的意料。比如,前一段時(shí)間在北大、上海交大以及西安的一些大學(xué)放映這部片子時(shí),反響特別好。在北大,有一個(gè)女孩說得比較實(shí)在,很讓我感動(dòng),她說看了影片之后,她覺得特別熟悉和激動(dòng),她就是寧夏人,是從寧夏考上北大的,考上北大之后,爸爸給她整理行李的時(shí)候就說,可能這一走,就不會(huì)再回來了,她說在看這部片子之前,她的的確確再也不會(huì)回到那塊土地上去了,但看了這部片子之后,她說她的想法雖然不會(huì)改變,但她一定要回去一年或者兩年做些夏雨老師那樣的事。這是今天年輕人所想做的,我覺得特別實(shí)在。就像電影里夏雨老師說的:“你們走了后我會(huì)想你們的。”張美麗說:“想我們?cè)偃タ次覀儭!毕挠暾f:“那地方,我不會(huì)再去了。”起初,這場戲劇本里沒有,后來拍的時(shí)候也是冒著風(fēng)險(xiǎn)拍的,但我覺得就是要追求真實(shí),因?yàn)樵趧?chuàng)作上真實(shí)才能可信,才能打動(dòng)人。在整個(gè)創(chuàng)作過程中,我都是遵循著真實(shí)的原則。片子出來后觀眾反響比較好,讓人津津樂道的恰恰都是這些比較真實(shí)的東西。
張阿利:影片對(duì)夏雨選擇所體現(xiàn)的分寸感,的確體現(xiàn)出了一種非常真實(shí)的力量。我接觸到許多學(xué)生,他們的感覺也大多是這樣。
黃建新:剛才亞洲說到西部題材時(shí),談到真實(shí)才有力量。西部題材實(shí)際上提供了兩個(gè)極端的創(chuàng)作方式,一個(gè)就是要表現(xiàn)實(shí)實(shí)在在、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活,提供動(dòng)人的生活情景;而另一個(gè)則是表現(xiàn)那些神秘的、富有想象力的東西。西部是能提供兩個(gè)極致的創(chuàng)作思維的地方,從這個(gè)角度來講,創(chuàng)作者所能夠展示他想象的空間是非常廣闊的。比如說張藝謀用他的三個(gè)方式去講述《英雄》,其實(shí)是向想象要藝術(shù),不是向生活要藝術(shù),他取得了成功。而亞洲是向生活要藝術(shù),也取得了成功。實(shí)際上在一個(gè)民族的文化體系里,向想象要藝術(shù)的感覺是被民族心理所認(rèn)可的。
肖云儒:西部形而上的東西很多。
黃建新:這是一種有意識(shí)的而且有著長遠(yuǎn)的縱深感的東西。在向想象要藝術(shù)時(shí),實(shí)際上是調(diào)動(dòng)了形而上的那部分理解力,而不是對(duì)生活自身的寫實(shí)力。我們中華民族歷史上也有這種創(chuàng)作意識(shí),比如楚文化。
肖云儒:我寫過一篇文章《西部文藝新時(shí)期現(xiàn)代浪漫注意的先聲》,寫的就是這個(gè)問題。由于宗教的原因,由于人為的阻隔以及交通的阻隔導(dǎo)致了整個(gè)世界對(duì)西部的神秘感。正式這種神秘感,營造了一個(gè)巨大而又豐富的想象空間。另外,信仰也營造了這些人氣質(zhì)上的神秘性,像磕長頭那種信仰,誰都會(huì)感動(dòng)。另外我們所說的兩極震蕩,一極是逼真寫實(shí)的,亞洲的片子應(yīng)該屬于這種,而藝謀的很多片子,是在寫實(shí)之表層下掩蓋著浪漫的氣質(zhì),就是向觀念、向藝術(shù)要生活。我當(dāng)時(shí)還劃分了幾類,其中一種是遠(yuǎn)村類型,像《老井》、《人生》,在世界鬧市的盡頭,住著我們的根。人們生活在那里,我把這些人分成了兩種:一種是精神行旅者中的強(qiáng)者,是夸父類型,他不息地追求,雖然知道要渴死,但還要追日。另外一種,是伏民類型。伏民是一個(gè)古代人,他被朝廷流放到西部,挨了一頓打后,永遠(yuǎn)成了奴隸。他一直在西部鞠躬,舉著圣水過了一輩子,腰再也直不起來。
這兩種精神行旅者的意識(shí),正體現(xiàn)了西部浪漫注意的特色。其實(shí)美國西部片就是浪漫注意的一種。美國的西部牛仔以及后來包括進(jìn)入現(xiàn)代主義的美國西部片,也叫心理西部片都是很浪漫的。這種浪漫常常以一種調(diào)侃或自嘲的方式來達(dá)到,他們和原來上一代的牛仔劫副濟(jì)貧、行善趕好事不同。他們走入了一種消極,同時(shí)也走入了一個(gè)浪漫的境界。所以我覺得建新說的西部現(xiàn)實(shí)題材之外的浪漫題材,在中國整個(gè)文藝格局中是很有含金量的一塊。
黃建新:我覺得這可能是在電影題材開掘方面很重要的一個(gè)領(lǐng)域。其實(shí),寫實(shí)的故事在中國到處可以發(fā)生,而浪漫的東西不是任何地方都可以有的。
延藝云:西部的空間范圍和時(shí)間跨度非常大,如民族、宗教文化的紛雜,導(dǎo)致它給予藝術(shù)家的想像空間也就特別大。
黃建新:這塊土地給人的感覺和別的地方是不一樣的。人到了西部就覺得自己很渺小,到了蘇州園林就覺得自己很有力量。當(dāng)你站在喀喇昆侖山那塊巨石底下,你就覺得你不知道大自然是怎么回事了,有很多讓你猜不透的東西;但是你到蘇州園林里左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),面對(duì)所有一切,都感覺到自己是主任。因此,西部給人創(chuàng)造的另一種精神現(xiàn)象就是追求、就是想象。
西部人的孤獨(dú)從精神上理解有一種蒼涼感
肖云儒:從精神心理狀態(tài)的角度來說,西部其實(shí)還有幾點(diǎn)跟現(xiàn)代很相似的地方:一個(gè)是剛才談到的交流問題。就是心態(tài)雜交或智慧雜交。西部人特別是少數(shù)民族的語言能力特別強(qiáng),如維吾爾族、哈薩克族人都會(huì)幾種語言。在青海循化縣有一個(gè)鄉(xiāng),就是宗教改變了種族,他們?cè)瓉硎遣刈澹诺氖遣亟蹋髞砣隼暹^來了,而撒拉族信的是伊斯蘭教,歷經(jīng)三百年的通婚后,這一支藏族把自己變成了伊斯蘭民族。另一個(gè)就是孤獨(dú)感,西部人的孤獨(dú)感和現(xiàn)代人的孤獨(dú)感是兩個(gè)層面,但是它很有價(jià)值。西部人的孤獨(dú),我把它說成是人在大自然包圍中的孤獨(dú),是一種空間孤獨(dú)。現(xiàn)代人的孤獨(dú)是人在物化的包圍中,是一種心靈孤獨(dú)。
延藝云:大都市現(xiàn)代人的孤獨(dú)從精神層面上理解比較平俗。西部人的孤獨(dú)從精神上理解比較神秘,有一種蒼涼感,這種感覺容易被別人同情和理解,被別人所認(rèn)同。
黃建新:西部藝術(shù)里都有一種悲劇情懷,非常典型,在各種門類的西部藝術(shù)里都有較強(qiáng)的體現(xiàn)。
肖云儒:西部的悲劇感也是現(xiàn)代人很重要的一種情感表現(xiàn)。李澤厚先生曾說,漢族是一個(gè)樂感民族,是一個(gè)沒有憂患意識(shí)、沒有焦慮情懷的民族。
延藝云:沒有悲劇感,喜怒哀樂就很難形于色。
肖云儒:儒家的入世思想導(dǎo)致了沒有終極關(guān)懷,它不像佛教。西部人的悲劇感,實(shí)際上跟現(xiàn)代人終極關(guān)懷中產(chǎn)生的生命悲劇和對(duì)未來的憂患是呼應(yīng)的,這些方面我覺得都還可以開掘。實(shí)際上在感情層面、心理層面上還可以找到西部片的很多優(yōu)勢。總之是要從現(xiàn)代人感情需要的角度去選擇此類題材。
黃建新:這個(gè)全人類都是共通的,所以庫布里克才會(huì)拍《2001》,才會(huì)有那么多對(duì)未來空間的探索。關(guān)于新西部電影,實(shí)際上我們剛才已討論過很多的方面,如題材的討論、機(jī)制的討論、經(jīng)營問題的討論以及到市場運(yùn)作的討論,但我們將來面臨的最復(fù)雜的,也是我們西部人以前最不擅長的,就是經(jīng)濟(jì)方面的事情,我感覺這可能是我們今后的重中之重。
(待續(xù))
責(zé)編:燦岑