論顧長衛(wèi)電影中的草根情節(jié)

【摘要】顧長衛(wèi)的電影被稱為“平民的史詩”，源于他的電影關(guān)注的都是平常小人物，紀(jì)實(shí)性地反映特定年代普通中國大眾的生存狀態(tài)。《孔雀》和《立春》以冷靜的筆調(diào)展現(xiàn)了平民小人物的生活百態(tài)，通過他們理想、愛情以及命運(yùn)上的遭遇，表達(dá)了作者悲天憫人的草根情節(jié)。

【關(guān)鍵詞】顧長衛(wèi) 理想幻滅 愛情悲劇 屈服命運(yùn)

“中國第一攝影師”之稱的顧長衛(wèi)在其處女作《孔雀》問鼎大獎(jiǎng)之后，又一部《立春》獻(xiàn)給眾人，引起廣泛爭鳴。兩部電影雖然風(fēng)格迥異，但都體現(xiàn)出導(dǎo)演滿腔的人文主義關(guān)懷，將關(guān)注的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)平凡小人物的生活百態(tài)，以真實(shí)細(xì)膩的情感，挖掘人性最深處的感情的特點(diǎn)，描述了他們堅(jiān)持和追逐理想后的幻滅，經(jīng)歷愛情的失敗，以及最后屈服命運(yùn)回歸平靜的生活。

一

《孔雀》與《立春》都是關(guān)于平民小人物的奮斗和命運(yùn)的故事。從《孔雀》到《立春》，講述的都是平常的被人遺忘的生活小角色，理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)有那么大的差距，人們最終被生活磨滅郁郁而終。《孔雀》里的“姐姐”和《立春》里的王彩玲都特別理想主義，只不過在兩個(gè)不同的時(shí)代里，他們著不同的發(fā)展和結(jié)果。

先說《孔雀》，這部電影風(fēng)格冷靜甚至有些冷寂，情感表達(dá)十分含蓄，時(shí)刻壓抑著張揚(yáng)。但在姐姐為了追求自己的理想這一部分，影片卻顯示了罕見的激情、悲愴的浪漫。姐姐給我們的印象是一個(gè)絕望的理想主義者，為了她突發(fā)奇想的理想，有些癡迷了。能將一個(gè)人打敗的就是他自己，開始時(shí)自信滿滿，到了最后，希望沉重的壓在身上，那是種絕望了。令人深刻記憶的是，姐姐拖著自制的降落傘在熙熙攘攘的街市中穿行的一個(gè)片斷是整部影片的華彩樂章，也是她理想幻滅之前的最高希望。除此之外，姐姐的理想主義表現(xiàn)在她追求的東西如拉手風(fēng)琴、跳傘、做玻璃花，它們具有一個(gè)共同點(diǎn)那就是為了自己理想奮斗。為了拉琴而不顧沸騰的水壺、為了降落傘而舍棄處女的貞操、為了琴聲而不惜用苦肉計(jì)編取老人的同情、為了逃離洗瓶子的工作而犧牲自己的婚姻， 可以說姐姐是一個(gè)純?yōu)榫穸畹娜耍浪椎呢懖佟⒌赖隆⒒橐鲈谒劾锒紵o足輕重。但是，當(dāng)在一次街頭偶然的相遇，親眼目睹當(dāng)年英俊瀟灑的傘兵淪落成一個(gè)落魄窩囊的中年漢子后，支撐她少女時(shí)代的所有信念和追逐默然倒塌，現(xiàn)實(shí)把她擊潰得一敗涂地。她掩飾不了生活的無助和殘酷少女時(shí)代隱秘的追求最終診釋的竟然是一場可笑的幻想。她蹲伏在人來人往的街頭背過臉獨(dú)自失聲痛哭。正因?yàn)槿绱耍谋瘎⌒杂葹閺?qiáng)烈，因?yàn)樽罱K世俗玷污了她的精神和理想，所以她平民式的理想幻滅之后的自我悲劇感才更為深刻，因而她絕望的哭聲才更能震撼人心。

《立春》講述了蔣雯麗扮演的王彩玲在小縣城學(xué)校教授音樂，雖然貌不出眾，但她卻有一副好嗓音，對(duì)歌劇尤其著迷。然而，閉塞小縣城的普通百姓對(duì)歌劇并不感冒，志不得意的王彩玲一心想要調(diào)到北京，在那里一展歌喉發(fā)揮自己的天才。事業(yè)知音難覓，生活中同樣。雖然她和小縣城的幾位男人都有過瓜葛，但是愛她的人她不愛，唯一一次付出的真情，卻是落花有意，流水無情。絕望的王彩玲甚至想到了以死了結(jié)。張瑤飾演的高貝貝找到王彩玲，她自稱身患絕癥，唯一的心愿就是可以參加全國歌手大賽并獲獎(jiǎng)。在北京求職多次碰壁已經(jīng)讓王彩玲深深失望，同時(shí)為了幫助高貝貝，王彩玲放棄了進(jìn)京的夢想，將這筆金錢用來資助后者打通關(guān)系。卻沒想到，自己的好心面對(duì)的是一場精心策劃的謊言。

與姐姐遭遇相似，《立春》里的王彩玲，是這個(gè)城市師范學(xué)校的老師，一個(gè)心頭很高，長相卻非常平常——比平常還平常的人，但歌唱得好聽。她的理想是能調(diào)到北京去，希望有人欣賞她的歌唱，希望在歌劇院里一展歌喉。然而，歌劇在那個(gè)小縣城根本不受歡迎，甚至受到歧視。王彩玲的審美觀、價(jià)值觀、生活方式跟傳統(tǒng)的社會(huì)大眾觀念不同，甚至格格不入，受到社會(huì)偏見，但王彩玲為了理想和自己的愿望不擇手段，最終落得財(cái)去人空，一無所有，只有坐在天安門廣場想象著自己已經(jīng)站在富麗堂皇的歌劇院為世人歌唱。她凝視著標(biāo)志著理想展現(xiàn)的地方，一臉憧憬。一個(gè)小人物的理想追求最終悄然破滅，心痛也悄悄滲人人心。

二

《孔雀》里的姐姐高衛(wèi)紅和《立春》里的王彩玲都是富有激情的理想主義者，并且永遠(yuǎn)是挑戰(zhàn)者。她們不甘寂寞、渴望自由，拒絕沉悶乏味的家庭約束，世俗眼光，同樣也有著自己天真的愛情幻想，并為了愛情都曾奮力爭取，但都以悲劇草草收?qǐng)觥?/p>

電影《孔雀》里，當(dāng)姐姐看到降落傘象一朵朵大大的蒲公英在天空中輕盈地飛翔，翩然而降時(shí)，她內(nèi)心便燃起了當(dāng)傘兵的夢想，并同時(shí)開啟了對(duì)一個(gè)英俊傘兵的暗戀。于是她想方設(shè)法去接近傘兵，以自己的努力去實(shí)現(xiàn)她當(dāng)傘兵的夢想。做傘兵的夢想終因各種原因而夭折，然而姐姐的愛情、理想并未因此而熄滅，她突發(fā)奇想，自制降落傘，于是小城的街上，姐姐奮力地蹬著自行車，車后拖著一頂降落傘，風(fēng)中，傘絕美而燦爛。路人驚詫側(cè)目，可姐姐不為所察，逆風(fēng)疾行，神采飛揚(yáng)。姐姐以這種方式實(shí)現(xiàn)了她的渴望飛翔的夢想和未得的愛情。姐姐這個(gè)理想主義信徒，猶如一只撲火的飛蛾，執(zhí)著于自己的夢想，愛情，九死不悔。這種執(zhí)著、堅(jiān)韌、富于理想主義色彩的性格一直貫穿在姐姐行動(dòng)的始終。為了要回自制的降落傘， 姐姐可以輕易地去褪下自己的褲子。為了彌補(bǔ)親情的殘缺，可以將自己抓傷，以自虐的方式換取老人的同情和父愛。為了換掉那份平庸枯燥的工作，她不惜放棄愛情，以自己的婚姻做籌碼。

姐姐每一次幻想，每一次奮斗，都碰撞在現(xiàn)實(shí)的厚障壁上，被重重的彈退回來，使她看到自己沒有翅膀，無法飛翔的痛苦和無力。影片安排姐姐嫁給一名司機(jī)，這表明姐姐性格的轉(zhuǎn)型，暗示姐姐在失敗的打擊和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，終于認(rèn)可了生活的真實(shí)和殘酷，不得不屈服了。她寧靜的結(jié)婚，也寧靜的離婚似乎身上所有的變故都是若無其事。一切在寧靜中靜悄悄的發(fā)生，殘忍的宣告了一個(gè)少女理想主義靈魂的失敗。但是姐姐可以屈服于一時(shí)，卻屈服不了一生，離婚正是這場愛情的必然結(jié)局。

影片最后，姐姐在經(jīng)歷了一系列感情、人生、婚姻的失敗和打擊之后，連最初的愛情夢想也在現(xiàn)實(shí)面前跌得粉碎之后，她依然還是那么充滿理想和激情，在陪女兒看孔雀時(shí)一句“ 你爸老家的山上有很多很多的孔雀”，讓我們看到了一個(gè)小人物在愛情失敗后偽裝的自信樂觀，她仍然無法釋懷，這種愛情悲劇痛徹心扉。姐姐的人生悲劇是理想折戟沉沙的悲劇。

在電影《立春》里，貌不出眾但卻有一副好嗓音的王彩玲和姐姐一樣，志不得意。事業(yè)知音難覓，生活中同樣。雖然她和小縣城的幾位男人都有過瓜葛，但是愛她的人她不愛，唯一一次付出的真情，卻是落花有意，流水無情，甚至被人家在大庭廣眾之下推倒在地，還極具侮辱性地說她強(qiáng)奸。這個(gè)愛情結(jié)局讓王彩玲深感絕望，甚至想到了以死了結(jié)。然而，在新年的飄飄雪花里，在母親點(diǎn)燃的鞭炮和祝福里，王彩玲似乎感到生命的冬天也快到了盡頭，雖然愛情失敗了，事業(yè)受挫了，春天的溫暖還找不到，但是立春了，一切就都不會(huì)遠(yuǎn)了。她到孤兒院收養(yǎng)了女孩小凡做女兒，在對(duì)女兒的教育和天倫之樂里，重新有了寄托不再孤單。王彩玲這個(gè)平常人物的愛情注定以悲劇收?qǐng)觯迷谛∪宋镉凶约旱纳铐g性，雖然愛情失敗了，但是生活依然在繼續(xù)。

三

《孔雀》和《立春》都傾注了作者對(duì)小人物平常生活和命運(yùn)的深切關(guān)懷，就像顧長衛(wèi)導(dǎo)演所言，“在影片中，我們表達(dá)的是對(duì)普通人的敬意，我們不想讓理想幻滅。理想雖然短時(shí)間內(nèi)不可能完全實(shí)現(xiàn)，但是你能夠真切地感受到它在你生命中的延續(xù)。”

叔本華說：“生存所具有的全部形式，都在向我們展示著生存之虛空。它展示于時(shí)空之無限與人在時(shí)空兩方面之有限的對(duì)峙中；展示于現(xiàn)實(shí)存在物所存在的唯一形式——瞬息即逝的現(xiàn)在中；展示于所有事物之偶然性和相對(duì)性中；展示于離卻堅(jiān)實(shí)存在的持續(xù)變化中；展示于沒有滿足之不息欲望中；展示于生活離不開的努力奮斗所帶來的一個(gè)又一個(gè)的沮喪中。”兩部影片著力展現(xiàn)一個(gè)個(gè)平凡生命的流變軌跡，注重挖掘的是生活本身的豐富多元，深入探討的是生命存在的價(jià)值意義，在敘述人物的命運(yùn)悲劇時(shí)，呈現(xiàn)給人們并不是傳統(tǒng)的命運(yùn)悲劇或者是人物的性格悲劇，不是將悲劇的原因簡單地歸結(jié)為社會(huì)與人的關(guān)系，也不是人本身的過失或者錯(cuò)誤，而是個(gè)體生命的悲劇，是更為真切、更為深刻的悲劇。

顧長衛(wèi)說：“有人評(píng)價(jià)這部電影是一部“心靈史詩”，我覺得有一定的道理，因?yàn)檫@部電影雖然講述的是上世紀(jì)70年代和80年代，但這部電影反映的是一種個(gè)體的命運(yùn)，因此放到其他的歷史背景中也是可以的。這部電影是對(duì)這些個(gè)體的一種致敬，是透過電影帶我們回到了那樣的一個(gè)時(shí)代，我覺得這是最能夠打動(dòng)人的地方。”《孔雀》中，一個(gè)家庭，三個(gè)孩子，三種不同的人生，三個(gè)相同的結(jié)局。三兄妹歷經(jīng)理想的破滅、愛情的失敗和生活的掙扎之后，都回歸家庭，走入平靜生活中。所有的轟轟烈烈，一切的愛恨苦樂，人生的掙扎享受，都已漸行漸遠(yuǎn)。但是，生活還是要繼續(xù)下去，不管你愿不愿意，都要屈服于命運(yùn)的安排。

《立春》里的王彩玲相對(duì)來說，更接近于普通小人物的命運(yùn)。在小縣城學(xué)校教授音樂的王彩玲，雖然貌不出眾，但她卻有一副好嗓音，也有一個(gè)宏大的理想，因此，她自命清高，以為自己和一般的普通老百姓的命運(yùn)不同。然而，閉塞小縣城的普通百姓對(duì)歌劇并不感興趣，志不得意的王彩玲一心想去北京，在那里一展歌喉發(fā)揮自己的天才，但最終未能如愿。她在影片一開始也是個(gè)性倔強(qiáng)，不甘心屈從于命運(yùn)的安排，常常挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)甚至不惜突破常規(guī)去追求自己的目標(biāo)，她的歷程不僅僅是王彩玲這一人物生命軌跡的寫照，也是許多普通人平凡一生的縮影，所以，王彩玲常常喚起人們對(duì)那段滿懷憧憬與失落的青春時(shí)光的唱嘆與緬懷，在王彩玲感嘆自己命運(yùn)不濟(jì)時(shí)，人們也暗自遺憾。

顧長衛(wèi)的電影都是普通老百姓生活原態(tài)的真實(shí)展現(xiàn)，讓人們感受到的是平民式的生活節(jié)奏，蕓蕓眾生真情實(shí)感的自然流淌，同時(shí)，也描述了他們堅(jiān)持和追逐理想后的幻滅，經(jīng)歷愛情的失敗，以及最后屈服命運(yùn)回歸平靜的生活，流露出作者深沉的草根情節(jié)。

參考文獻(xiàn)

[1] 何文琦，《《孔雀》冷靜講變遷，顧長衛(wèi)對(duì)普通人表達(dá)敬愈》，《深圳商報(bào)》，2005年2月18。

[2]叔本華，《愛與生的苦惱》，第15頁，光明日?qǐng)?bào)出版社2006年版。

[3]董卉，《 <孔雀>柏林單打獨(dú)斗 顧長衛(wèi)：得到什么獎(jiǎng)都應(yīng)該》，《廣州日?qǐng)?bào)》2004年12月31日。

[責(zé)編/燦岑]