王家衛——繁華鏡像下的孤獨

英國著名的《聲與畫》雜志將王家衛選為20世紀90年代最重要的電影革新者，在他的名字前面有50年代的安德列·巴贊和70年代的安迪·沃霍爾，該雜志在對他的評價中說：“王家衛也許不是未來電影的全部，但他確實地指出了未來電影的一個方向?！背两谙愀垭娪胺諊鷥?，對類型電影的諳熟，對香港生活和香港人心態的敏銳感知，讓王家衛電影充滿了香港味道。無論是人物塑造還是影像處理，以及自我情結的傳遞，在通過構造自己獨特電影的努力中，找到了自我的表達思路和相應的表達手段，形成王家衛的味道，一種自己的味道。王家衛的電影里，各種元素都被打上了王家衛式的標記和烙印。

王家衛1958年出生在上海，五歲時隨家人移居香港。早年在香港工藝美術學校學習平面設計時他瘋狂地迷上了攝影，1980年從學校畢業后，他進入香港無線電視開辦的電視制作培訓班學習劇本寫作和影視制作，后在一系列無線的電視劇集中擔任制作助理和編劇。1982年，王家衛離開無線正式進入電影圈，他先做了近五年的電影編劇。1987年，王家衛為香港新浪潮電影的主將譚家明編寫系列影片“黑幫三部曲”的劇本，結果譚家明只采用了其中的最后一部拍成了《最后勝利》，而其中的第一部就成了1988年王家衛的首部導演作品《旺角卡門》的劇本。人物之間的俠義情感和柔美愛情處理得和諧而飄逸，在商業元素中增加了藝術化的感覺，突破了以往香港黑社會動作影片的模式化缺陷，讓人耳目一新。首次執導作品便獲得不小的成功，他的才華開始嶄露頭角。從1991年的《阿飛正傳》到1995年的《墮落天使》，不斷涌現的出色作品完成了王家衛對自我藝術風格的建立和鞏固。1997年，王家衛終于憑《春光乍泄》一片獲得了戛納電影節的最佳導演獎，得到了國際影壇的肯定。之后的作品也都獲得了很好的成績。

王家衛式的人物

王家衛在1995年金馬獎影展特刊的發言中說過：“連續五部戲下來，發現自己一直在說的，無非就是里面的一種拒絕：害怕被拒絕，以及被拒絕之后的反應，在選擇記憶與逃避之間的反應……”于是，王家衛電影中的角色就形成了一種以拒絕為特征的類型，拒絕群體性的生活方式，拒絕承認個體的孤獨，拒絕的原因是害怕被拒絕，人物游蕩或徘徊在繁華虛浮的生活中，無論是殺手、阿飛、還是空姐、警察、都是那么流動、疏離和封閉。

身份

王家衛的主人公包括這樣一些社會角色：小混混、殺手、空姐、同性戀、警察、殺手經紀人、作家，這些人物身份都具有一種邊緣性。他們的家庭關系、成長經歷都完全被虛化或者隱去不交代。身份和職業在這里變成了一種象征意義的符號。而這些正好是在傳統電影中往往是被作為行為動機的發源呈現的。職業身份的設定既符合敘事的基本規則也提供了心理依據，即職業本身的特性注定了他們時常處于不穩定的心理狀態，精神上的無歸屬感，與人接觸當中的距離感和交流障礙。

《阿飛正傳》中的旭仔，深得蘇麗珍、咪咪和他養母3個女人的愛，卻仿佛全世界都欠了他幾輩子的情，一再的傷害這些愛他的女人們，仿佛再多的愛也彌補不了他心中那種對于親情缺失的失落?！吨貞c森林》里的被人遺忘的金城武失戀后吃掉30罐鳳梨罐頭、毒販子林青霞、不善溝通表達的警察梁朝偉、仿佛是和自己在戀愛的店員王菲；《墮落天使》里從不碰面的殺手和殺手經紀人，自娛自樂又喜歡強迫別人的啞巴金城武，瘋癲的莫文蔚等等。都是那種具有王家衛式的人物性格特征的角色。在《東邪西毒》里，“沙漠是寂寞的，江湖是寂寞的，就連恩恩怨怨也是寂寞的。殺手在烈日風沙下喃喃自語，像寫日記一樣嘟囔著陰歷日期和天氣狀況。他們心不在焉，比如西毒，好像在認真地言說，可是眼睛卻望向了別處。”這些人物寂寞孤僻的心理狀態、固執而自我的情緒表達、和漂泊迷茫的生活狀態卻得到強調和凸現，這些才是導演真正要展現給觀眾的。

性格

影片中的人物心中都有個理想國，烏托邦式的向往，大家都有“生活在他處的追尋”，《旺角卡門》中的大嶼山，《阿飛正傳》的熱帶森林，《重慶森林》的加州，《春光乍泄》中的伊瓜蘇大瀑布，世界的盡頭。《花樣年華》的吳哥窟，《藍莓之夜》的遠離紐約之旅。這些他們心中所向往的他處，也許就是他們各自心目當中的理想國。這種生活在他處的情節在他的電影里經常出現，主角被這個烏托邦所吸引，做出各種選擇。那些地方可能是逃避現實的地方，是理想的生活場所，抑或是其他，他們仿佛一直在努力尋求著什么，然而自己卻也并不清楚追求的實質是什么。

同時王家衛電影中的這些人物通常形單影只，他們和別人很難交流或者不愿與人交流，他們也不需要告訴別人自己的感受，仿佛隱藏在自己的封閉世界里才是最安全的。他們通常都是在絮絮叨叨和自言自語。如果有交流的話，那多半也是與根本無法交流的人或物。如《阿飛正傳》中的失戀了的張曼玉，因為實在找不到人傾訴，就快要崩潰了，所以找到了警察劉德華陪她說話。然而她沒有告訴劉德華自己的遭遇，劉德華也沒有問，也許需要的就只是一個相互陪伴的狀態，一個說話的對象，一個真真實實的人而以。就如《重慶森林》里金城武忘著睡熟的毒販子林青霞，說到：“原來她所說的需要休息是真的休息”。他們平日里沉默寡言，經常自言自語，仿佛喪失了溝通能力，于是選擇用這種方式自我安慰和調節。《重慶森林》里金城武失戀不開心會去跑步，把身上的水都變成汗蒸發掉就不會流淚了。與金城武的選擇不同，梁朝偉失戀了就請假在家對著肥皂、毛巾、玩具熊和襯衫說話，喃喃自語。是說給那些物品聽，其實也是在自己開導自己。王家衛通過這些人物影射了現代社會中個體的孤獨和迷茫，個體與他人以及個體與社會之間的疏離和隔絕。

再者片中的人物大都比較固執和偏激。他們都曾努力追求或者堅持過某個自己認為值得的人或物，但是卻大都沒有如愿，而是遍體鱗傷甚至丟掉性命。如《旺角卡門》向往安定幸福生活的混混劉德華，一次次為了救出小弟張學友而沒能如愿，最終也是因此而喪生?！栋w正傳》中對感情隨意和放浪、卻無比堅定地要去尋找親生父母的阿飛；《重慶森林》中絮絮叨叨、千方百計要買5月1號之前過期鳳梨罐頭的警察223，天天一杯黑咖啡的警察663；《東邪西毒》中提著一籃子雞蛋、堅持要為弟弟報仇的楊采妮；《墮落天使》中深夜潛入別人店鋪、強迫顧客買東西的啞巴金城武。每個人都在自己的世界中固守著一個理念?；蛟S他們是用這種方式來表示他的存在，他還活著。劇中人物追逐、糾纏、偷窺、潛入、等許許多多怪異難解的行為，正可以解釋成一種與他人接觸、溝通的偏執?？赡苁乔髳?、可能是仇殺，可能是一種無以名狀的迷戀，在片中都被放大和夸張。

王家衛式的電影語言

王家衛電影中，空間展示通常是嘈雜逼仄而又變形。王家衛影片的主題，正如他自己所坦言的那樣：“我所有的作品都圍繞著一個主題：人與人之間的溝通。具體而言，不外乎疏離與親近、拒絕與接納、追求與失落、忘卻與銘記、逃離故土與尋找自由什么的?！闭且驗橹黝}的需要，造就了王家衛獨特的電影語言，形成了王家衛式的表現風格。影片中狹長封閉的空間幾乎隨處可見。如殺手和經紀人的接頭處，那個破舊的屋子、球場的入口通道、日本料理店、公共汽車等。一系列與外界隔絕的狹長生存空間，造成一種壓抑和窒息的感覺。同時也是自我封閉的個人式的空間，焦慮和不安仿佛就在身邊，卻又不可觸碰更無處躲避。在碎片般的時間和自閉似的空間里，時光的流逝和高度文明下的人們的寂寞和焦慮是無法逃避的。

王家衛電影所顯現的時空特質是個人的、自我的，封閉的。最具代表性的是《重慶森林》中梁朝偉飾演的警察663在店里喝咖啡的鏡頭，663以其緩慢的動作喝咖啡，而周圍的人卻以快的近于模糊的狀態在穿梭行走著。663仿佛與其周圍的環境和人群隔離開來，仿佛那個時空就只有他自己存在。這種影像的處理讓觀眾也不自覺的和片中人一起將周圍的人和物忽視，仿佛只能看到在緩慢喝咖啡的663。凸現了角色在“人群中的孤立”，那種自我封閉和疏離。體現了王家衛詩意的表現手法。

另外，王家衛的工作班底為他的電影奠定了堅實的基礎。攝影杜可風，美術張叔平，剪接譚家明，在多次的合作中，嫻熟的技巧、默契的配合形成了王家衛作品獨特的影像風格?；璋档墓饩€，快速而晃動的鏡頭，傾斜的視角，神秘而變幻莫測的氛圍，迷離而曖昧的意境。這些仿佛是都市生活的浮光掠影。王家衛的剪輯不是以敘事為主要目的，而企圖以一個個印象式的畫面塑造某種氛圍或傳達某種意念。躁動的人群，孤獨的背影，在虛化了傳統的敘事框架之后，人物的情欲流動撞擊著觀眾的心，和主人公一起感受著無常的人生。

王家衛的“九七”情結

一部電影作品的價值和吸引力往往和主題內容、思想內蘊有著內在的聯系，而一部作品的思想內涵又往往和當時社會的思潮密切相關。九十年代以來，香港電影幾乎都和“九七”回歸有關。香港由于政治的多重性和文化的多元化，使得香港人一時間有一種無所適從的感覺。對于香港無根文化和身份的缺失感影響了包括王家衛在內眾多香港導演的創作傾向和審美追求。在王家衛的電影符號及元素中，無論是符號化的人物還是風格化的影像，都體現和流露了王家衛悲傷、哀愁、無根感的“九七”情結。這就不奇怪為什么在王家衛的電影里，我們大多數看到是主人公的不斷地迷失和不斷地尋找。對身份的追尋源于自我的迷失。在一百多年的殖民歷史中，迷失成為香港無根文化的重要呈現。在學者李歐梵看來，香港的無根文化和迷失心態在某種程度上歸根于英國殖民統治的不徹底，英國的殖民主義更注重體制和經濟的統治，而不像法國那樣注重文化的殖民，因此造成香港政治、經濟與文化的分離，造成香港文化的無根和迷失。在王家衛的電影里充滿了歷史的迷離感和末日的悲情。時間和記憶成為富有象征意義的意象，空間成為符號化生活的載體，人物成為悲情無根宿命的受難者。

王家衛作品深深地打上了香港制造的烙印，展示了現代人，或者確切的說是現代香港人尋找歷史、文化和身分定位的心理狀態。無論是《阿飛正傳》、還是《東邪西毒》和《花樣年華》都可以被讀解為20世紀90年代的香港寓言。作為這個寓言的建構者和表達者，王家衛的電影首先是嚴格意義上的香港電影然后才是一般意義上的作者電影?！栋w正傳》里的旭仔，《東邪西毒》里的武林高手，《重慶森林》里的警察、店員和空姐，還是《墮落天使》里的殺手以及《春光乍泄》里的同性戀異鄉流浪者都體現出一種無所歸依的感覺與漂泊的心態。所有的人物都是一樣的漂泊徘徊在繁華喧鬧的都市中，自閉而疏離，不知何處是歸宿，仿佛每個人都在苦苦追求，但又并不真正明確自己追求的到底是什么。他們對未來充滿了未知和恐懼，于是選擇在現狀的無序中抓住身邊真實存在的每一分鐘。這一分鐘的空氣、這一分鐘的城市、這一分鐘的奔馳快感、這一分鐘的熱烈擁吻……沒有過去、不談未來，唯有現在才是渴求的起點。正如《墮落天使》的最后李嘉欣和金城武依偎在一起，抓住那一刻的溫暖，哪怕只是一分鐘。再如張國榮《阿飛正傳》所強調的“1960年某天某一刻”，也如金城武在《重慶森林》所期待的“5月1號”，對生命、對時光、對時光流逝的無畏中暗含著的卻是深深的焦慮。

《阿飛正傳》是王家衛作品中最原汁原味的一部，在彌漫著六十年代氛圍的故事里，影片具有一種深切的憂傷氣質。在懷舊的氛圍和場景里，人物落寞的尋找著心中那份渴望的情感。人物在彼此的相互尋找，卻又無法尋找到內心世界的彼岸。一個放蕩不羈的靈魂背后隱藏著親情的失落和記憶的傷害。陰暗的街道、迷茫的精神世界，表現了一個承受傷害又不斷傷害他人的記憶故事。在含糊的背影里可以找尋到人物失落的情感碎片，這些碎片讓我們感受到了一種具有歷史反思的傷感童話。

瀑布，世界盡頭，加州，無腳鳥……王家衛電影中的主人公們在經歷了詩意的漂泊之后，終于得到了答案?！洞汗庹埂返淖詈?，黎耀輝在人潮涌動的臺北街頭猛然頓悟到：張震之所以那么快樂，是因為他心中有家，不管他在外面如何漂泊，他知道，始終有個家在等著他回去?！庇谑牵诶@了地球一圈之后，黎耀輝回家了，那一年是1997，香港回歸之年。王家衛的“九七”情結也終于得到了釋懷。正如他最新作品《藍莓之夜》中，賭博成性的女孩在外游蕩直至父親去世才最終感悟到親情和家的重要，也如結局所表現的那樣，女主人公在遠離紐約的地方漂泊了很久之后，回到原地，獲得了真正的愛情。他的作品開始讓我們踏上了安靜而溫暖的心靈之旅，目的地是安靜和溫暖……[責編/布丁]