科恩兄弟的作品所觀不多,僅以《老無所依》和《閱后即焚》來看,二者對人性的刻畫獨(dú)到而又稅利。獨(dú)到得讓觀眾難以預(yù)先設(shè)想結(jié)果,銳利之處在于,就像拿著一把手術(shù)刀,將人性外部的浮華與光鮮等掩人耳目的偽裝利索地剝?nèi)ィ也涣粢稽c(diǎn)余地。
《閱后即焚》并沒有采取開門見山的表現(xiàn)手法,而是通過一位特工的被辭就此展開。影片的真正主角當(dāng)是在健身房工作的琳達(dá),甚至名聲很響且十分帥氣的皮特也只能算是出場時間有限的配角。甚至難以想象,一向以帥氣而機(jī)敏形象示之于人的布拉德·皮特,這次居然甘愿扮演一個毛頭小伙查德,而且只是一個配角,足見科恩兄弟作品魅力之所在。
琳達(dá)與查德自以為聰明,期望以一張被認(rèn)為是中情局機(jī)密的光盤來詐取巨款,以滿足琳達(dá)美容的昂貴開支。被中情局以嗜酒之名辭退的特工,自以為可以以寫書暴露中情局機(jī)密的方式,大賺一筆,結(jié)果被自己的老婆偷走,竹籃打水一場空。特工的老婆與情人哈里看似郎才女貌你恩我愛,殊不知,哈里本就是個情場老手采花頻頻。在很長時間里,哈里也認(rèn)為自己風(fēng)光無限,結(jié)果自己的老婆早已紅杏出墻,甚至被自己老婆的情人雇傭來的偵探所跟蹤。一直以來,中情局總是被刻畫成神秘而又無所不能,然而,在科恩兄弟的作品里,中情局里的那個“頭兒”幾乎無甚作為,所做的只是不停地收拾亂局。

與好萊塢時興的技術(shù)型影片所不同的是,科恩兄弟更注重情節(jié)的表達(dá)。一部不到兩小時的作品,故事的發(fā)展轉(zhuǎn)折無數(shù),甚至讓人感覺到,高潮無所不在,又似乎無處是高潮。就在觀眾以為手持利斧,當(dāng)街砍死健身房老板的特工必定闖下大禍時,影片卻在中情局“頭兒”那幾句收拾殘局的輕飄話語中戛然而止。
科恩兄弟作品特別之處在于,既讓你感覺置身其中,又感覺置身其外,這一點(diǎn)無論是在奧斯卡獲獎影片《老無所依》中,還是《閱后即焚》中皆有深刻的體現(xiàn)。《老無所依》中的壓抑與冷靜令人倍感恐懼,而《閱后即焚》略感輕松詼諧,直到看到最后,觀眾才會將自己從這部作品的身份意識中匆匆踢開,不過,很難說這是作品使然,還是觀眾自己不愿被愚弄的虛榮心在作怪。
如果說科恩兄弟通過《老無所依》,讓觀眾看到了人性冷峻一面的話,那么,在《閱后即焚》中,人性的愚笨則是無所不在。沒有一個成功者,誰也不比誰聰明,你的那些所謂聰明,也許只是別人早就設(shè)好的圈套,一切只是印證了中國的那句老話:聰明反被聰明誤。[責(zé)編/布丁]