一個人看電影

電影對于殘缺人生的意義，就在于搭起了人們詩意棲居的天階。而對電影的旁讀閑解，更像一件洗得發白的棉布襯衣，把我們疲倦的身心安撫得舒軟無邊……

>>>《肖申克的救贖》——人人都會需要它

這部拍攝于1995年，并于當年與《阿甘正傳》角逐奧斯卡大獎的優秀電影，就這樣在13年之后，與我劈面照見。

13年，時光的魔手足以制造許多生生滅滅。1次，2次，3次，13次，我一次次地跨過歲序年關，光陰像塊磨砂紙，磨平了內心的悲歡坎坷，我也從青澀長成了圓熟，青春遠了，理想老了，希望舊了。而《肖申克的救贖》，它只是端然坐在2008年的歲尾，等著一場驚心邂逅，青山白云，轟然洞見。人和藝術的緣分，原來正如人和世間所有事物的緣分。

電影以一座名叫肖申克的監獄為背景，以高超的鏡頭語言，繪就了一幅生命和友誼、自由和抗爭、希望和救贖的恢宏畫卷。故事說的是銀行家安迪被冤入獄，在殘酷無望的生命絕境里，始終心存“希望”，并由此出發去營造微弱的“獄中詩意”：創立圖書館，教獄友學文化，聽莫扎特，送人口琴……20年過去，在昭雪無望之后，他選擇了越獄，奔向了心中的天堂。并且利用掌握的監獄長洗錢的秘密，既解決了自己的生存需要，又成功地告發了壞人，卓越的智慧，使他對監獄長實施了“上帝的審判”。

如果電影僅僅以講這個故事為終極，那它還不足以位列優秀。電影的高明之處在于充滿哲理思辨，機鋒處處，使人看后回味不止：是該忙著活，還是忙著死？

監獄中無處不在的高墻，使人很容易聯想到人生無處不在的桎梏。不想生病，偏要生病；不想別離，偏要別離；祈望地不老天不荒，偏偏海枯了石爛了……人人都有自己的牢。吳剛砍桂樹，桂樹千年萬年不倒，桂樹是吳剛的牢。西西里弗推石上山，石頭永遠滾回山腳，石頭是西西里弗的牢。順從，是吳剛和西西里弗的唯一選擇，桂樹和石頭，成了他們的生存目的。世人都是吳剛，都是西西里弗。安迪說得好：這些高墻，起初讓人感到憤怒，后來就漸漸地適應了它們的存在，再后來，它們竟成了生存的依賴。老囚阿布，50年牢獄后獲釋，獲得自由的同時卻失去了生存的信心，面對新生活他無所適從，他選擇了死。令人心驚，心碎。記起德國小說《朗讀者》，主人公愛過的那個女納粹犯，她在結束牢獄生活的前一夜，也是選擇了死。我以為她是不敢面對舊愛，原來不止如此，原來她更不敢面對余生。

生活如鐵幕，唯一可以抵抗的，是人心中存在的“希望”。安迪說，無論如何，有一種東西在我們的內心，它只屬于我們自己，沒有人可以把它拿走。它叫“希望”。

永遠相信自己，決不放棄希望，不放棄努力，以十足的耐心等待屬于自己的輝煌，這就是肖申克的救贖。即便世界變成鳥籠，我們也要保持自己羽毛的光輝美麗，要相信，總有一些鳥兒，是不會被關住的。安迪做到了，我們也能做到。

>>>《離開拉斯維加斯》——愛他就不改變他

早年讀奧修，他有個觀點：愛是一種全然的接受。 一朵花開在路邊，它的開誰也不為。人恰好路過，恰好體會到了花開的愉悅，人就愛上了花。這生發的愛，能夠改變花的什么？不能，花還是花，人的愛是人自己的事。或者反過來說，人在花開處止步，贊美了花一句，真美。人給花澆上了一些水，花愛上了人。但花的愛是花自己的事。奧修談的，自然是生命宇宙間的大愛，但照舊可用在兩性關系上。

不過，普遍可見的，是愛情中的雙方，都試圖去改變對方，如若不果，勢必會影響情感的質量。所謂“婚姻是愛情的墳墓”，其實源出上述。愛人的人，和被愛的人，皆容度不夠。在這個問題上，酒徒賓和妓女絲麗，倒像是比多數人更懂得愛的真諦。甚至我都懷疑，編劇是不是得了奧修的精髓，才把“愛”字演繹得如此有境界。

我們來設想一下，你愛一個男人的外表，愛他的氣質，愛他的談吐，但是，你會愛他拋棄所有，嗜酒找死的頹廢么？或者你做得到，但是下一步，你必定是要當救世主，盡全力挽他于生死之間，以愛的名義。

你一定不會眼睜睜地看著他死。否則愛會失落，情會塌陷，事情會變得毫無意義。

絲麗卻不。絲麗知道賓的絕望，所以她尊重他的選擇，性服務未果，愛情卻發生了，絲麗做了這些事情：帶他去賭場，送他小酒壺。她很偉大，因為她沒有拿掉他的酒瓶。

再來設想一下，你愛一個女人的外表，愛她的默契，愛她的理解，愛她的善良，但是你會愛她每天晚上離你而去，到花花世界“找生意”么？或者你做得到（天啊，我根本不相信有男人做得到！），但你會進一步要求她更改營生，洗腳上岸，全心全意地只成為你一個人的女人，以愛的名義。

賓做到了，從第一次招妓嫖事擱淺，到最后死之將臨，他和絲麗之間沒有性，只有愛。他甚至，寧愿和別的妓女上床，也不和絲麗發生性。

當然，他們在生離死別之際還是融為了一體。賓終于在絲麗的身體下死去。這個情節的安排，或許恰恰是要表達一個觀點：只有靈肉合一，才是最高境界的愛。

這是電影《離開拉斯維加斯》的故事。賓的生活發生變故，女友不要他了，公司開除他了，他變賣所有家產換作酒資來到燈紅酒綠的拉斯維加斯，住進一家低檔酒店，預計瘋狂嗜酒直到醉死。沒想到路遇妓女絲麗，絲麗的出現緩解了他的孤獨和寂寞，但是絲毫不能改變他向死的決心。心疼不已的絲麗也只能選擇陪伴，她不作任何勸解和阻攔，或許她是知道的，人的生命中有比男女之愛更強大的力量，她不去作抗爭，只是承受和等待末日的到來。愛他，就是尊重他的所有，也尊重他對生活和生命的放棄。

就如愛一朵花，卻不能改變花謝的命運。意義在于愛的過程，愛首先是打開自己的能量，豐富自己的生命體驗，愛不求改變對方，但一定能改變自己。

絲麗講述整個故事時，我相信她已經活成了另一個人，至少她不再是妓女了。

關于這一點，片中并沒明講。一個故事，要講得圓滿，載體很重要。一個向死的酒徒，一個墮落的妓女，可能最適合把“愛”的道理講清楚。設想一下，讓一個紳士，一個淑女來演繹這個道理，會是怎樣的效果？誰知道呢，藝術品和人生一樣，又不能同時鋪兩條路來走。

>>>《燃情歲月》——再堅硬的石頭也會炸裂于水

有個外國小說，兩兄弟好得不行，他們窮得娶不起女人，事情壞在其中一個卻撿到了一個，不用說，這個女人成了公用品。即便這樣，愛欲的排他性還是使兄弟失和，沒法擺平。最后，兄弟情義戰勝男女愛欲，只能把女人殺了裝進麻袋扔掉。這下好了，一切歸位，生活回到舊有的秩序。

現實中這樣的故事也有很多，手足，朋友，因為愛上同一個女人而反目成仇也不新鮮。愛是一種很可怕的力量，成全和毀滅都是源于它。生活不是小說，不是把愛戀對象一殺了之那樣簡單。如果是三個兄弟愛上同一個女人呢？比如蘇珊就同時被魯上校家的三個兒子愛上。同樣，蘇珊是不可能被殺的。三兄弟團結得如一塊石頭，蘇珊是凍結在石頭里的水，冰的力量使石頭炸裂了。這不是水的錯，也不是石頭的錯。

所有對愛情有過撕心裂肺體驗的人，現在可以來設想一下四個人的出路了，如果蘇珊不能被殺，身陷同一場情感糾葛中的四個人，又會有怎樣的命運？不用講了，他們從此活得都很辛苦無奈。像在洶涌的海水中瑟瑟發抖的小船一樣，陷入人性的洪流中無助地打著轉轉。

文雅的老三山莫在哈佛學成帶回訂了婚的蘇珊。蘇珊的美麗大氣讓久無女人生氣的上校一家生機勃勃。老成的老大，不羈的老二幾乎同時愛上了她。但是蘇珊內心愛的卻是率性純真的老二崔斯汀。雖然她不敢承認。戰爭爆發，三兄弟不顧父親和美人的攔阻，同時上了戰場。山莫犧牲，崔斯汀飄零不歸，老大負傷帶回了山莫的心臟。山莫的墳前老大向美人求愛未允。崔斯汀歸來，一夜之間就擁美人入懷。老大憤而離家。崔斯汀卻陷于不能保護好山莫的自責中無法逗留，他再次上路漂泊天涯。成為國會議員的老大，最終娶了蘇珊。故事峰回路轉，數年后，厭倦漂泊的崔斯汀回到家鄉，娶妻生子。一次意外妻子死去，他身陷囹圄。蘇珊去看他，有兩句真話令人聽來心寒心酸：一，我想過要她（崔斯汀妻子）死；二，我甚至希望山莫死。

這是懺悔，也是表白。說出這心底的疼和愛，無望的蘇珊還能怎樣？她飲槍自盡了。

老大給崔斯汀一信，說：你最終贏得了她，我把她送回你的身邊。葬禮被崔斯汀的仇人攪了，格殺開始。兄弟聯手得勝，情義回歸。這樣的結局落入了文章開頭提到的邏輯：如果蘇珊不死，手足之情怕是無以歸位吧？人以為自己很偉大，可以殺人如麻，可以獵熊捉豹，可以讓物質世界從無到有，就是難以做自己情感的主子。人的傷病，常常來自虛無縹緲的東西。

講這樣一個故事，非得有高超的技巧，歲月背景不能小，空間也要足夠大，如若不然，把故事背景設置在現代都市的單元樓里，三條硬漢的情斗變成凡夫俗子爭風吃醋的窩里斗，那電影看起來一定很沒勁了。設想一下，一望無際的草原，第一次世界大戰，三個從小沒有母愛滋潤的帥哥，一個父母雙亡孤獨生活的美麗女子，這樣一個故事空間，是足以用來演繹波瀾壯闊的家族傳奇和一百年的美國歷史了吧？

很奇怪，自己會從這個角度來解讀這部電影。希望走這條小路不會對影片有誤讀。其實從哪方面說，《燃情歲月》都是一部經得起推敲的經典之作。藝術史上所有經典的魅力皆在于它的多意性，任何一個讀者或觀眾都能有從自己內心出發的別樣解讀。

影片著力打造的是老二崔斯汀。他生性狂野，無私無畏。他從小就曾切下一只大狗熊的腳趾，在那場與狗熊的搏殺中，他的血與熊的血溶在一起，從此，一種偉大的征服欲左右著他的一切。即便是對弟弟的未婚妻也不例外，他愛我所愛無所顧忌，哪怕兄弟決裂。他為了復興家業，甘冒風險置哥哥舉手通過的“禁酒令”不顧，走私販酒不怕結下仇家。世界上有兩種人，一種人聽別人的聲音活，一種人聽自己內心的聲音活，他是后一種。他活了很久，最終死在了與一頭熊的搏斗中，這個情節呼應了影片開頭他與熊的搏殺場面——他的生命從頭至尾，都是一團盡情燃燒的火。

現在，把自己換作女子蘇珊，面對這樣的三兄弟，會愛上誰呢？當然是崔斯汀了。那樣一顆不曾安歇過的挑戰自己也挑戰社會的靈魂。他的粗獷，他的赤誠，他身上蘊涵的強大生命力，再冷硬的冰，也會從石頭中迸出，跟著他熊熊燃燒。

不要錯過這樣一場意念中的戀愛吧，請去電影中會會他。

>>>《失樂園》——幻滅和失陷

午睡醒來，這兩個詞隨著醒來。幻滅。失陷。一個半小時前，看了日本電影《失樂園》。這是第二次看。頭一次應該是在三四年前。然而知道它更早，1998年。是初夏，我曾在一個湖邊和人談起過它的小說，談起過小說引起的喧嘩，談起過對它的理解。一個直面人性和道德的故事。

50歲的久木被公司賦閑，卻意外地與38歲的涼子相愛。愛情的到來使他有別于同齡人不甘于退出工作生活主角的寂寥——他在同事們嫉妒的眼光中有幾分驕傲自得地活著。然而，不為倫理所容的一段愛情很快帶給他后果，工作沒了，家庭沒了，尊嚴也沒了。他和涼子所能把握的，只有兩人之間還結實存在的愛情——能夠留住愛的唯一方式，就是在愛中共死。他們這樣做了。

這個作品問世于10年前，如果是現在，渡邊會給出怎樣個結尾是個問題。現實在日本怎樣不知道，在今天的中國，婚外情的句號根本不可能是這樣的寫法——為愛雙雙赴死，聽起來怎么都像是一個凄美的童話。現實中的句號通常有三種寫法：一是被逼分手，各自相忘江湖，再逢則形同陌路；二是相守不成，一方因愛生怨，繼而由怨生恨，相互斗爭糾纏，拼了個你死我活；三是各自掙脫舊生活，修得正果，結得連理。

社會對于婚外情越來越寬容了么？！10年前，我對于《失樂園》的解讀是單線條的。我談它時語調憂傷，以為自己是懂作者的。我認為，久木他們的死，僅僅是因為兩人之間的愛沒有生存的空間。今天再看，猛然間意識到他們真正的死因，來源于幻滅和失陷。

首先看久木的境地，他曾經是公司的干將，僅僅因為主張不同，被賦于閑職，和一群胸無大志、激情不再、成天幻想艷遇的人混在一起；在家庭里，太太是個自尊自強的職業婦女，女兒也已出嫁，他不再需要和重要。久木的人生重心，已經發生偏移，而這種偏移，是不以人的意志為轉移的——他的一個同事，甚至已經失去健康走向死亡！從主角到看客的角色變換過程里，他的身邊同事身陷幻滅終日惶然頹廢，久木所以能夠活得充實安寧，是因為他擁有的那段愛。愛情的熱度足以溫暖一顆日漸冰涼的心。當人生沒有內容可以支撐一個男人的站立時，愛情成了他可以獲得新平衡的又一個支點。

可惜這只是人生過程里的回光返照。歲月帶來的幻滅感不會饒恕世間的任何一個人。久木尤其要為自己不為世法所容的愛受到更大的懲罰——除了幻滅，他還要承受失陷的打擊。他的朋友說得好，一個錯誤會導致失去生活中最重要的東西。

工作、家庭、尊嚴，這些一直擁有而又沒加珍惜的東西，其實一直是久木生命的根基。當它們被逐一抽去，久木承受的失陷可想而知。

撐起人生大廈的支柱有很多，單一的愛情挽救不了大廈之傾。這就是為什么久木和涼子在獲得自由后，沒有為愛茍且而是為愛犧牲的理由。久木在向涼子暗示殉情時，大概是想到了日后的愛情也可能走向幻滅吧？他可能再也沒有力氣去承受那有可能出現的致命一擊。與其讓時光殺了愛，不如讓時光打住，讓愛凝固成永恒。

時光是人生最大的殺手，但人們也有權選擇，殺了時光，讓幻滅戰勝幻滅，讓失陷托起失陷。在強大的命運面前，渺小的人幸而還有這個主動權。[責編/布丁]