探析香港獨(dú)立電影的發(fā)展歷程

香港的電影業(yè)曾經(jīng)在上世紀(jì)八十年代末期、九十年代初期達(dá)到了顛峰狀態(tài)，其麾下的諸多明星、演員的一舉一動(dòng)也曾經(jīng)足以左右亞洲娛樂(lè)的潮流走向。彈丸之地竟可以被稱(chēng)為東方好萊塢，這種奇跡簡(jiǎn)直可以被稱(chēng)為神話(huà)。可惜好景不長(zhǎng)，進(jìn)入九十年代中后期香港電影的發(fā)展就急轉(zhuǎn)直下，持續(xù)走低。前年周星馳的《少林足球》以區(qū)區(qū)六千萬(wàn)贏得港片四分之一票房，就使得香港金像獎(jiǎng)對(duì)其大肆褒揚(yáng)，幾乎到了歌功頌德的地步，香港電影業(yè)的窘境由此便可見(jiàn)一斑。那么，一直作為呆在另一角落的獨(dú)立電影，現(xiàn)在是否還依然靜靜地鏤刻時(shí)代的浮光掠影？

一般情況下，吃了一只不錯(cuò)的蛋，人就會(huì)想看看下蛋的雞是什么樣兒，但“獨(dú)立電影”是個(gè)特例，我們幾乎就沒(méi)看過(guò)什么片子卻看到不少關(guān)于這一概念和導(dǎo)演的說(shuō)三道四，也許“獨(dú)立電影”正和“玩小電影”一道變成了新的時(shí)尚。不過(guò)這一切并不重要，重要的是在北京的影吧“雕刻時(shí)光”、“燕尾蝶”，在廣州、深圳的電影社團(tuán)“緣影會(huì)”，在各個(gè)城市自己的角落里，獨(dú)立電影已經(jīng)開(kāi)始慢慢地被我們看到。重要的是——正如所有獨(dú)立電影的導(dǎo)演都在借助這個(gè)概念做著自己想做、能做的事，我們也能借助這個(gè)概念實(shí)現(xiàn)某種關(guān)注——對(duì)影像表達(dá)所有新的可能性的關(guān)注，對(duì)銳意求新的精神的關(guān)注。

獨(dú)立電影是什么？這個(gè)只怕連最專(zhuān)業(yè)的人士都難以答出。不同地方、不同階段對(duì)獨(dú)立電影總會(huì)有不同的定位與理解。 獨(dú)立電影是不是故作姿態(tài)？當(dāng)然不是。當(dāng)年輕的電影工作者不想或還不能從業(yè)已存在的固定模式的電影工業(yè)機(jī)制里得到肯定、信任與支持時(shí)，“獨(dú)立電影”是他們實(shí)現(xiàn)個(gè)人化影像表達(dá)惟一的方式與途徑。

獨(dú)立電影到底要什么？獨(dú)立精神。不受制于商業(yè)機(jī)制，不以盈利為第一目的，也表現(xiàn)為不被意識(shí)形態(tài)所左右。它以個(gè)人表達(dá)為主，講求創(chuàng)作的自主與自由。真正的獨(dú)立精神無(wú)非是在問(wèn)：你為這個(gè)世界提供了什么新的視角？你為電影帶來(lái)了什么新的東西？對(duì)獨(dú)立精神的堅(jiān)守需要一種清明的意識(shí)和強(qiáng)大的原創(chuàng)力量，有了它，即使處于電影工業(yè)機(jī)制之中也可能成為相對(duì)獨(dú)立的特例；沒(méi)有它，“獨(dú)立電影” 的概念就會(huì)淪為一種刻意標(biāo)榜和虛張聲勢(shì)。

怎么區(qū)分獨(dú)立電影與商業(yè)電影？可以單純地從制片方式來(lái)區(qū)分獨(dú)立電影與非獨(dú)立電影。獨(dú)立電影既然從不通過(guò)商業(yè)機(jī)構(gòu)直接的資金投入實(shí)現(xiàn)融資，也就不以牟利為第一目的。小制作、低成本、技術(shù)手段的簡(jiǎn)化是它極其現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志。不過(guò)，要強(qiáng)調(diào)的是：低投入并不意味著粗糙和不專(zhuān)業(yè)。至于走向成熟的獨(dú)立電影在融資、發(fā)行、放映環(huán)節(jié)上則會(huì)逐步摸索并遵循自己的一套新的規(guī)則。

紀(jì)錄片算不算獨(dú)立電影？紀(jì)錄片理所當(dāng)然地屬于獨(dú)立電影的范疇，不僅如此，它還更直接地傾向于把一切還原到個(gè)人狀態(tài)，做自己喜歡做的事，用攝像機(jī)實(shí)現(xiàn)自己舒暢的個(gè)人表達(dá)，它會(huì)更集中的代表著獨(dú)立電影的一種走向——真正的平等意識(shí)與開(kāi)放心態(tài)。

作為香港獨(dú)立電影的代表人物，陳果的成長(zhǎng)經(jīng)歷和好萊塢著名導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的神話(huà)一樣成為獨(dú)立制片界津津樂(lè)道的范本。但不是每一個(gè)名字都可以像陳果那樣發(fā)出光芒。獨(dú)立電影原本就難以成為什么社會(huì)現(xiàn)象。歸根究底，創(chuàng)作的源泉原本就在于對(duì)個(gè)人的啟發(fā)，那一點(diǎn)點(diǎn)折磨、那一點(diǎn)點(diǎn)喜悅。

在60年代，歐洲新浪潮電影在香港激起小小的浪花，少數(shù)的電影愛(ài)好者組織起來(lái)分擔(dān)器材和人力的費(fèi)用拍攝16毫米的實(shí)驗(yàn)電影，這批人里面就包括當(dāng)時(shí)還是讀電影的年輕人如石琪以及吳宇森等人，他們?cè)噲D摸索風(fēng)格全然迥異的影像，算是香港最早的獨(dú)立電影。

電視臺(tái)以頻道選片播映的便利，一直是主辦各類(lèi)影像創(chuàng)作比賽的單位，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，幾家電視臺(tái)斷斷續(xù)續(xù)舉辦一些長(zhǎng)、短片比賽，也被視為試探能力的據(jù)點(diǎn)，呈交上來(lái)的作品不乏個(gè)人的心路歷程或哲學(xué)探索，但自溺而缺乏自律的作品也在所不少。

獨(dú)立制作一路的疏疏落落，卻流動(dòng)著無(wú)數(shù)人的努力，在時(shí)光來(lái)去中一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)；從70年代開(kāi)始出現(xiàn)的電影觀賞會(huì)、放映會(huì)或比賽等等，提供非主流電影以外的空間；報(bào)章副刊開(kāi)辟影評(píng)專(zhuān)欄，文化雜志的發(fā)行，也打開(kāi)一般人對(duì)電影理論的認(rèn)識(shí)，那些年代，名不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)立電影在暗地里涌動(dòng)，舒展只有那么幾雙眼睛，去閱讀影像之城。

隨著攝制器材的改革，獨(dú)立制作變得更加彈性，從70年代的8毫米到今天的數(shù)碼攝錄機(jī)，影像從菲林轉(zhuǎn)移到數(shù)碼記憶體，從小規(guī)模放映室進(jìn)入電視頻道和網(wǎng)絡(luò)。器材成本比過(guò)去下降了不只一倍，可是獨(dú)立電影還不成風(fēng)氣。它依然在一個(gè)小小的框格里進(jìn)行，無(wú)論是從創(chuàng)作乃至發(fā)行銷(xiāo)售，莫不如此。

香港似乎是在生活?yuàn)A縫中綻放無(wú)數(shù)可能的城市。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，香港沒(méi)有提供多少機(jī)會(huì)給獨(dú)立制作人。獨(dú)立電影的市場(chǎng)也未夠蓬勃，但是他們還是努力制作這種另類(lèi)的電影，通過(guò)影展或光碟把作品銷(xiāo)售海外。

現(xiàn)在，越來(lái)越多的年輕人以數(shù)碼錄像攝制影片，然后通過(guò)學(xué)院、青年活動(dòng)中心以及獨(dú)立影展放映，發(fā)表管道偏向小眾的藝術(shù)空間，而非商業(yè)管道。他們面臨的兩大難題：一是資金、二是觀眾層面不足。多數(shù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)并不樂(lè)意投資這些影片，因?yàn)閾?dān)心市場(chǎng)回收，同時(shí)一般觀眾缺乏對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，而寧愿沉湎于缺乏新意和粗制濫造的娛樂(lè)節(jié)目。

時(shí)代圖象

1997年，香港數(shù)位獨(dú)立電影人組織起一個(gè)標(biāo)榜獨(dú)立精神制片的團(tuán)體“影意志”。過(guò)去幾年來(lái)，“影意志”獲得香港藝術(shù)發(fā)展局行政資助，使它可以聘請(qǐng)固定支全薪的工作人員，全職負(fù)責(zé)宣傳、推廣及發(fā)行。除了舉辦獨(dú)立影展，他們也通過(guò)光碟、影帶發(fā)售了二十多部影片，以及售賣(mài)播映權(quán)給遍布新加坡、馬來(lái)西亞、中國(guó)大陸和其他亞洲國(guó)家的電視頻道。

由于資金限制（比如大部分企劃只能申請(qǐng)到不超過(guò)5萬(wàn)元港幣的輔助金），多數(shù)人只能?chē)L試短片。因?yàn)槎唐诎l(fā)行上有限制，首先要通過(guò)院線就不可能，而且因?yàn)榈唾Y金的拍攝，畫(huà)面素質(zhì)都和一般主流影片有差距，很難吸引一般觀眾。

其中一個(gè)可行的方法，是把有共同主題的短片組合起來(lái)，在宣傳上也就比較集中，也比較能凝聚消費(fèi)者的視線。比如去年初發(fā)行的《4X香蕉同志》，就集合了四部來(lái)自不同角落的同志短片，包括一部鐘德勝于1998年拍攝的《史丹利》，以及另外3部移居歐美各地的香港人所拍攝的《唐人妹》、《黃色微熱》以及《某年秋天》，內(nèi)容錯(cuò)綜交疊在同志與膚色差異所產(chǎn)生的隔閡、排斥、接納與擁抱中。

另一個(gè)同樣手法推出的例子是《背叛＋長(zhǎng)途電話(huà)》，《背叛》是1998年的40分鐘的35毫米短片，內(nèi)容是一個(gè)男人懷疑妻子偷情的故事。《長(zhǎng)途電話(huà)》是1996年的20分鐘16毫米短片，里頭講一個(gè)男人每當(dāng)在有球賽的深夜里，總會(huì)接到來(lái)歷不明的電話(huà)，而對(duì)方總是不說(shuō)話(huà)。這使他回想13年前，當(dāng)他身在異地的時(shí)候，女朋友總打長(zhǎng)途電話(huà)給他，而當(dāng)年這對(duì)情侶又說(shuō)了什么？

香港在世紀(jì)末跨越到世紀(jì)初，這個(gè)都市一直予人行色匆匆之感，香港人移居海外，有人遠(yuǎn)走，有人離去，居民的流動(dòng)性提供了拍攝者一種指標(biāo)性的背景。比如2001年的《動(dòng)詞變位》就是一名從北京移居香港的年輕導(dǎo)演唐曉白的作品，主題盤(pán)繞在新一代北京年輕人的感情生活，一對(duì)情侶對(duì)生活的熱情，是如何在諸般瑣碎的問(wèn)題里漸漸失落。

另外還有以九七為題的《香港皇家警察的最后一夜》和《垃圾年頭》。年輕的創(chuàng)作者嘗試刻劃這個(gè)不斷滾動(dòng)的城市，所有發(fā)生在這里的情感與失落，比如《人造色素》，幾個(gè)背景不一樣的年輕人住在一個(gè)都市空間里，跟蹤、暗戀、拒絕、孤獨(dú)……鋪出一條錯(cuò)綜復(fù)雜的情欲連鎖，青春色相在夜間都市漾開(kāi)，竟然比人造色素的留存更短暫。 姑且不論這些故事說(shuō)得好不好，可能這就是他們?cè)谶@個(gè)階段能提供的東西了。把他們的作品匯集起來(lái)，看似一片轉(zhuǎn)瞬即逝的浮光掠影，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻也構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的色彩與圖像。

獨(dú)立制作的定義

被喻為香港新浪潮導(dǎo)演的譚家明，曾在60年代拍獨(dú)立電影。當(dāng)時(shí)他在電視臺(tái)任職，電視臺(tái)提供他16厘米的攝影機(jī)，他就用它來(lái)拍攝試驗(yàn)電影。雖然本身也曾經(jīng)有這段經(jīng)歷，但他還是發(fā)覺(jué)何謂獨(dú)立制作很難定義，獨(dú)立制作這個(gè)詞里面的‘獨(dú)立’指的是什么，其實(shí)很模糊。

“獨(dú)立制作比較淺顯的解釋?zhuān)赡苁侵敢环N全靠導(dǎo)演個(gè)人掏腰包拍片的情況，較少公式化的財(cái)務(wù)資源。若以香港的情況來(lái)講，比較出名的例子大概是陳果吧。”

一些已經(jīng)闖出名堂的電影人如尤力偉和陳果，都有能力從國(guó)內(nèi)外籌集財(cái)務(wù)資助，算是有一定信心指標(biāo)的獨(dú)立制作人——他們的制作方式近似主流的作業(yè)，但規(guī)模較小，制作班底多靠友情協(xié)助支持，敘事內(nèi)容充滿(mǎn)創(chuàng)意、觀點(diǎn)不落俗套，表現(xiàn)出他們的獨(dú)立制作特色。

今天的獨(dú)立制作模式不一而足，筆者認(rèn)為，定義獨(dú)立制作的關(guān)鍵，就在于導(dǎo)演或整個(gè)制作小組是否有表達(dá)的自由。不論是美學(xué)手法還是意識(shí)觀點(diǎn)上，作者的意圖不受市場(chǎng)或投資者所支配，然而這并不表示資助者或觀眾不受尊重，只不過(guò)兩者之間有一種共識(shí)，知道交匯點(diǎn)在何處。

今日香港制作

今日在香港的獨(dú)立制作，資金來(lái)源除了官方的輔助撥款外，大部分還是要作者自掏腰包，或者從國(guó)內(nèi)外尋找獨(dú)立的投資者。

香港影業(yè)的優(yōu)勢(shì)或許在于過(guò)去的黃金歲月，每年出產(chǎn)高達(dá)兩百多部的商業(yè)片，這種工業(yè)體質(zhì)訓(xùn)練出一批專(zhuān)業(yè)攝制人才。雖然目前的香港市場(chǎng)低迷，但是依然有不少電影人自資拍片，同時(shí)亦可從專(zhuān)業(yè)圈子里獲得友情協(xié)助完成制作。 他們有的向藝術(shù)發(fā)展局申請(qǐng)大約50萬(wàn)元港幣的資金，或者自己出錢(qián)拍片，并到后期制作階段，可能影片尚在剪接中，他們就得開(kāi)始尋找發(fā)行商如美亞、寰亞公司等等，把版權(quán)賣(mài)斷，以補(bǔ)回之前的開(kāi)支。發(fā)行公司稍后把片子錄制成VCD或DVD發(fā)行。當(dāng)然這番制作的過(guò)程完全賺不到錢(qián)，他們只不過(guò)是想一起共同聚合做點(diǎn)東西而已。”

有時(shí)候，創(chuàng)作是一種生存據(jù)點(diǎn)之必要，甚至沒(méi)有其他任何外在的目的，使用影像抵抗影像，不過(guò)是源于內(nèi)在的一股驅(qū)動(dòng)，一種巨大但模糊的無(wú)以名狀，驅(qū)使你不斷地思考與動(dòng)手作點(diǎn)什么，否則一切不知為所而來(lái)，你又為何而至。

[責(zé)編/燦岑]