我心依舊系故鄉

一

轉眼間，我在南海鹽步這個地方呆了七個多年頭。

鹽步這個地方給很多人的印象是：內衣+規模不大的五金廠+農村的混合體。乘車經過廣佛路，只要看到爭奇斗艷、百花齊放的內衣廣告，毫無疑問，那就是鹽步了。走在街頭巷尾，每當放工，成千上萬的打工者會涌出工廠，圍著他們喜歡光顧的快餐店狼吞虎咽，并享受片刻的清閑；徜徉在那一條條還保留著菜地的自然村，仿佛看到它們被不斷擴張的工廠和商鋪一點一點地吞沒……

我是2000年9月開始到這里討生活的。說實話，我喜歡這個地方，倒不是因為它給了我飯碗，主要是它還有鄉村的痕跡，并且有許多異鄉人。在這里，我所交往的朋友，十之八九是外地人，他們跟我一樣，操著并不純正的本地話，做著五彩繽紛的夢，卻平平淡淡地過著自己的小日子。

正因為喜歡上這里，2006年年底，我在這里供了房子，2007年年底，我將戶口遷到了鹽步，真正成為鹽步人。許多親友為我的進步由衷地感到高興，而我卻沒覺得有什么特別，只是認為辦妥了一件事，圖個安心而已。喜歡一個地方，不等于整顆心都安放在那里，喜歡僅僅是喜歡。也許，只有我和我妻子才曉得，我這顆溫熱的心到底安放在哪里。

二

先說說遷戶口的事。其實，對于遷戶口，我內心是有抵觸情緒的，要不要遷自己的戶口，我曾經作過思想斗爭，當時，我的設想是：將妻子的戶口遷過來，自己的戶口留在故鄉。

可現實不容許我那么天真，在外地工作，拿著故鄉的身份證，辦起事來諸多不便。記得有一年，單位組織大家去香港兩天游，我和幾個同事因為是外地戶口，必須回到戶口所在地辦簽證，這樣一來，就得請假。故鄉離這里不算遠，也不算近，200多公里的車程，可是，為了一次可去可不去的短途旅游折騰自己，到底值不值得呢？想來想去，我放棄了。

2004年暑期，我回故鄉交人事檔案管理費，不巧，人事局那個管檔案的干部出去學習了，我問其中一個干部：人事檔案管理費應該交給誰？那個干部讓我交給另一個股長，他暫時代管這項工作。我到那個股長的辦公室找他，他正好要出去辦事，要我下午來。我說，我從村鎮下面大老遠趕來，能不能通融通融現在就給辦了。他說他急著去辦事，下午吧。我沒辦法，只得到購書中心看書打發時間。下午，我才把管理費交了。2005年暑假，我再次回去交人事檔案管理費，原先那個管檔案的干部回來了，我說交2005年的費用，他說：你2004年的沒交。我說我交了。他說：你有沒有帶票據來？我說：沒有，你可以查底。他說：我記得你沒交。我說：我真的交了，是另一位股長代收的。他用懷疑的目光看著我，像看一只怪物。我心里來氣，說：算了，不交了，等明年我帶回所有的票據再一起交吧。那個干部連忙說：好吧，信你一次，你先把今年的給交了，明年把票據帶回來給我看看。我一肚子氣。

還有一次，我回去辦證件，找我戶口所在地的馬南居委會，到那里一問，工作人員說，你已經不屬于這里管了。我問：那現在哪個居委會管？有的說是南恩居委會管，有的說是北湖居委會管。到底哪個居委會管？我問。一個工作人員認真想了想，說：應該是南恩居委會管。我打的到南恩居委會詢問，那里的人又說歸北湖居委會管。我頭都大了，離開才幾年，故鄉就物非人也非了。來到北湖居委會，工作人員查看我的身份證，老半天才說，你好像是歸我們這里管。我啞然失笑，央求工作人員寫了張證明，人家要我補交這個費那個費的。

寫完證明，我匆忙趕到我原來那個倒閉的單位，這里已經換上了“新裝”：老板換了，員工也全是陌生的。我想進去，門衛把我當小偷一樣盤問起來，我解釋了老半天，人家才稍稍弄懂，放我進去。找辦公室的人一問，一個年輕的女孩吃驚地說：你就是洪永爭？我以為你失蹤了呢，原先那些大學生的戶口都遷走了，只剩下你一個人的，你也趕緊想辦法遷走吧，老放在這里也不是辦法。我心情十分沉重，那一刻，我感覺自己徹底被生我養我的城市拋棄了。

于是，我決定遷移戶口了。妻子說：你早應該下這個決定了，你是戶主，你不把戶口遷來，我怎么遷來？我遷不來，將來我們的孩子怎么讀書？真是個不折不扣的書呆子！

我不惱，嬉皮笑臉地朝著她笑，然后不折不扣地辦起遷戶口的事宜。兩個多月后，事情順利辦妥，我認真地閱讀那本戶口本，突然發現里面有兩樣東西無法更改：一是我的籍貫，二是我原來戶口所在地的住址。我的心竟然一點點地暖起來。

三

再說說回老家的事。現在，我在異鄉落戶了，從戶籍上來講，我已經不是故鄉的人了，可我經常回老家。

每年春節，每個暑假，甚至小到國慶、五一、清明節，我都會乘車回故鄉，長則呆一個月，短則一兩天。對此，不跟我同一故鄉的妻子多少有點抵觸情緒，她說，家都在這邊了，朋友也在這邊，老想著回老家，老家有什么讓你這么留戀的？你看看你廣州的弟弟，掙的錢比你多得多，一年幾乎都不回一趟家，同父母生的，怎么差別就這么大呢？

妻子的話也不無道理，我的很多同事、朋友，他們很少像我這樣一年回去三四趟，有的一年才回一趟老家，有的三四年也不回一趟，一來可以節省路費，二來回去也實在沒什么用。我不管，反正我要回去，老家有父母，有爺爺奶奶，有跟我有共同語言的三弟，有我熟悉的田野和奔騰不息的漠陽江，我必須回去！

2004年春節，我又要回老家過年，妻子要我留在鹽步過年，我拒絕了，我要她跟我一起回去，她不同意，我們拌嘴了。我一氣之下自己回去了，把妻子一個人留在異鄉。我回到老家后，妻子打電話給我，我隱約覺得她的腔調有哭的味道，頓時心如刀割。我說我馬上去陪她，或者接她回老家，她說，既然你都回去了，就在老家開心地過個年。我在這邊有不少朋友，她們都約我到她們家過年，姑姑也邀請我，我不會孤單寂寞的。我聽她這樣說，也就放心了。事后我才知道，妻子根本沒有到朋友家過年，也沒有去姑姑家，那個春節，她是一個人過的。她原先想到朋友家過年，可她怕給人家添麻煩，更怕看到別人憐憫的眼神，于是，她到市場買了一只雞和一些熟食回來，把自己鎖在宿舍里，整天看電視，餓了就吃一點，困了就睡覺。那個漫長的春節，她就這樣一個人慢慢地打發。

春節過后，我回到鹽步，聽著妻子含淚訴說，我的心都碎了。我跟她說，我以后不回去過年了，留下來陪你。她卻說，你做不到的，算了吧，以后你去哪里我都跟著你。我感動得說不出話來。

四

為了外出的兄弟姐妹回來能有一個屬于自己的空間，不像以前那樣擠在窄小的瓦房里，2004年國慶節，我建議父親在老家建一棟樓房，父親和母親也有這個意思，有了棟像樣的房子，兒女們回來就有了屬于自己的空間，在家逗留的時間就會長一些。在我的“慫恿”下，父親下了決心，三個兒子每人都出點錢，加上父親的，一棟鄉村的樓房就要動工了。

很多親友知道這件事后，幾乎異口同聲地說我父親沒眼光，與其在鄉村建一棟毫無價值的樓房，倒不如再籌多點錢到陽江城建一棟洋樓，你把房子建在鄉村，將來你們老了誰還回來住？你看看現在農村還有幾個人？

父親似乎有些動搖了，母親、爺爺、奶奶、三弟堅定地站在我這一邊。我繼續做父親的工作：大家沒那么多錢，硬要把樓房建在城市，勢必加重大家的負擔，何況，住在城市樣樣都要錢，空氣又不好。現在公路四通八達，去哪里都方便，住在城市和農村分別已經不大了。

樓房最終建在老家，2005年年底，樓房落成，母親給她的每個兒女都分了個房間，還添了床，購置了床上用品，無論哪個兒女回來，都可以舒舒坦坦地睡上一覺。從此，母親的兒女們回家的次數多了，特別是我，一年回去三四趟，有時甚至住上個把月，反正到了假期，我總想回去看看父母，看看爺爺奶奶，看看親友，看看我熟悉的一草一木……

作者簡介：

洪永爭，筆名：洪河谷，男，七十年代出生，廣東陽江市人，佛山文學院簽約作家。曾在國家、省市報刊和各大網站發表過小說、散文、詩歌30多萬字。有多篇散文在《人民文學》征文中獲獎。本刊曾發表過他的打工小說《有人死了有人活著》。

責 編：雪月

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。