紅樓悟語新作（十七則）

●

賈寶玉與林黛玉都是率性之人。“率性謂之道”，他們無師自通而活在道中，便是由于率性。一旦率性，便無面具，無心術，無媚俗之心。可是，與他朝夕相處的襲人卻如此勸說寶玉：“……第二件，你真喜讀書也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別只管批駁誚謗，只作出個喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴。”（第十九回）襲人居然勸寶玉要學會偽裝，她知道情意很重的寶玉舍不得她贖身返家，便要求他答應三點要求，其中“作樣子”的一項，對于一個赤子是最難的。作樣子，裝扮出另一副面孔，便是心術，便是俗氣。錢鐘書先生在《論俗氣》一文中說，愚陋不是俗，呆板不是俗，愚陋而裝聰明，呆板而裝伶俐才是俗。晴雯與襲人都“身為下賤”，但晴雯不會裝，所以高貴；襲人會裝，還教寶玉裝，所以庸俗。襲人因為有“術”的堵塞，便永遠無法悟道入道，永遠是個不知不覺者。但人間的荒誕現象之一，是不覺不悟者總要教導大徹大悟者，或者說，是小聰明總要指揮大智慧。

●

賈、林的情愛因為太深太重，所以言詞無法把握，兩人一談就吵就鬧就崩就落淚。面對“愛”這種異常豐富的現實存在物，概念注定沒有力量，語言注定無法抵達它的深淵。禪宗的不立文字(放下概念)和以心傳心的方法，的確是最聰明的方法。面對宇宙整體，面對心靈整體，尤其是面對戀情這種無形的整體，愈是急于把握，急于表達，就離真實愈遠，離本然愈遠，其宿命總是誤解與爭吵不休。“愛”與“道”一樣，只能模糊把握，難以明確把握，正如道不可名不可言說，“愛”也無法訴諸分析與邏輯。關于愛的誓言與許諾往往都離性情的核心很遠而變成空話，其原因也許就在這里。

●

林黛玉給賈寶玉一種最根本的幫助，就是幫助寶玉持守生命的本真狀態。她是寶玉的人生向導，也是守護女神。守護的是寶玉的自然生命。如果沒有林黛玉而只有薛寶釵，如果發生影響的只有后者，那么，寶玉可能會丟失那份從天外帶來的天真與“混沌”，進入常人秩序的編排邏輯之中，變成只會說“酸話”的“甄寶玉”。石頭不是鋼鐵，它是脆弱的，它可能變成玉也可能化成泥。賈寶玉顯然感受到林黛玉的內心呼喚，所以格外敬重她。

幫助乃是互動。賈寶玉也給了林黛玉許多啟迪。他確認所有的人都有一份尊嚴，應當無條件地尊重這種尊嚴。不僅人才天才有尊嚴，非人才非天才也應有尊嚴；不僅詩人有尊嚴，非詩人也應有尊嚴。他崇敬黛玉，但也不薄寶釵和其他小女子，態度有別而尊重不二，這正是寶玉人格。

●

魯迅先生評《紅》時說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已”。這一界說，就感知黑暗和罪責承擔來說，確乎如此。賈府中沒有別人能像寶玉那樣(包括林黛玉)感受到那么多死亡的痛苦，承擔那么多好女子毀滅的罪責。所有死去的那些女子，從秦可卿到晴雯、鴛鴦，都是他生命的一角。然而，就“悲涼”而言，真正感受到人間大悲涼的是林黛玉。她父母雙亡，寄人籬下，身世本就悲涼，加上她的心思高到極點，情愛深到極點，卻沒有人能夠了解，除了賈寶玉，幾乎所有的人都把它視為異端怪種。但又是寶玉這個知己，最后在婚事上讓她走向更深的絕境。她既是“癡絕”，也是“孤絕”，既是“悲絕”，又是“涼絕”。其《葬花辭》正是悲涼的絕唱。惟有她，才最深地體驗到人間的寒冷與悲涼。

●

探春的親生母親是趙姨娘，并非王夫人，因此她的親舅舅是趙國基，并非擔任高官的王子騰。可是，當趙姨娘讓她去禮待親舅舅時，她卻大哭大鬧，顛倒親緣：“誰是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點，哪里又跑出一個舅舅來?我倒素習按理尊敬，越發敬出這些親戚來了。”(第五十五回)只認王舅舅，不認親舅舅，趙姨娘固然是混帳東西，但畢竟是自己的親娘。親娘親舅是天鑄的事實，事實總歸是事實，王子騰雖然身居高位，但不能因此就否認趙國基是自己的親舅舅。這種顛倒太悖情理也太勢利。連趙姨娘也說她：“你只顧討太太的疼，就把我們忘了”，“如今沒有羽毛，就忘了根本。只揀高枝飛了。”真說對了，我們不可因人廢言，包括趙姨娘之言。像探春這種性情，寶玉絕對不會有，盡管趙姨娘加害過他，但他從不說一句姨娘的壞話。翻遍全書，也找不到一句對趙姨娘的微詞。寶玉與探春，不僅有性情之別，還有心靈之別。

●

老年人像孩子，內心守持一片天真天籟，顯得可愛。反之，如果少男少女活像老人，內心一片枯枝冷葉，則顯得可怕。《紅樓夢》中的惜春，就是太少年老成，身內身外均有一種可怕的成熟，尤其是那種珍惜自己羽毛的精明老練，更讓人害怕。尤氏和她爭論一場后又氣又好笑，因向眾人道：“難怪人人都說這四丫頭年輕糊涂，我只不信。你們聽剛才一篇話，無原無故，又不知好歹，又沒個輕重。雖然是小孩子的話，卻又能寒人的心。”眾嬤嬤笑道：“姑娘年輕，奶奶自然要吃些虧的。”惜春冷笑承認道：“我雖年輕，這話卻不年輕。”一個年輕少女，卻言語老氣，心思老成，應對老道，的確很不可愛。在賈府貴族女子中，惜春是一個心理年齡最老的人，她的祖母(賈母史太君)在她面前，顯然仿佛年輕得多。

這種世故少女，在西方現代文學中也有。納博可夫筆下的洛麗塔就是著名的一個。這個年僅十二歲的姑娘，老練得驚人，心理年齡比她五十多歲的情人亨伯特老得多，因此也圓滑得多。納博可夫似乎在警告美國：你雖年輕，但太實用主義，當心你會喪失從歐洲帶來的天真浪漫。洛麗塔雖世故，卻還有一股小巫似的情欲，而惜春卻完全是個冷人。少女過早衰老的青春，讓曹雪芹惋惜嘆息，所以給她命名為“惜春”。

●

《紅樓夢》描寫隆重的葬禮，但從不寫隆重的婚禮。按照寶玉的人生觀，女人出嫁并非好事，這是女子從凈水世界走到泥濁世界的開始，也是生命敗謝的開端。寶玉說：“（女子)嫁了人，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。” （第五十九回）

曹雪芹有幾次描寫婚禮的機會，迎春出嫁、探春出嫁、湘云出嫁、寶琴出嫁等，但他都不寫。如果寫起來，寶玉又會有另一番傷感，在他的潛意識世界里，這是少女喪失本真狀態的開始。其心底的大悲憫，語言很難表述。青春永在，少女永存（不要出嫁)，是《紅樓夢》諸夢中最深的癡夢。在此夢里，包含著曹雪芹一種非常清醒的大思想：中國少女一旦出嫁，勢必進入嚴酷的倫理系統，勢必喪失個體生命的獨立自由而成為男人的附屬品。即使丈夫憐愛，嚴酷的公婆也會剝奪其青春的活力。西方的女子出嫁后命運不同，獨立性未必喪失，所以她們大約不會對曹雪芹的“死珠論”產生共鳴。

●

在基督的眼中，世界并不是“太虛幻境”，而是上帝創造的實在；人生也并非“太虛幻境”，而是上帝安排的實在。在釋迦(佛家)的眼中，世界與人生倒是太虛幻境，沒有實在性。《紅樓夢》受佛教的思想影響很深，整部小說都在暗示：無論是大觀園內或大觀園外，都是真太虛，沒有實在性。一切如夢如幻，轉瞬即逝。權力是太虛，財富是太虛，功名是太虛。但是，來到人間的過客們(寶玉、黛玉等)卻也發現詩國，發現凈水世界。世界中的眼淚，人間中的真情誼，又非虛非假。倘若全是假，全是太虛，為什么又要思念它，呈現它，描述它？曹雪芹畢竟是人，不是佛，他的內心有矛盾、有彷徨、有解不開的世界之謎和人生之謎。真真假假，虛虛實實。《紅樓夢》即便是人文科學著作，也無法提供世界與人生最后的謎底。

●

柳湘蓮在尤三姐拔劍自刎后，知道自己犯了致命的錯誤。在江津渡口上，他遇到道士，便仰首問道：“此系何方，仙師何歸?”道士笑道：“連我不知此系何方，我系何人，不過暫來歇腳而已。”這番話，令柳湘蓮大徹大悟，他拔出劍來，斬斷煩絲，隨道士遠行。

道士所說的話，可視為曹雪芹人生觀的要義：人到地球走一回只是到地球上歇腳而已，用現代學術語言表述，人生只是一種暫時性存在，瞬間性存在，過客性存在。確認這種存在形態之后，“我是何人”即扮演何種世俗角色便不重要。道士的話啟迪我們：角色的意義并非人生的意義，“我是誰”的問題不可由世俗的理念和編碼來規范與確定。大道士也不可能用他者的命名來界定自己。他的回答便是角色

的空化無化。曹雪芹也是經歷了世俗角色的空化才能創作出《紅樓夢》之無上境界。

莎士比亞筆下的奧賽羅，他一旦發現自己誤殺妻子，便立即拔劍飲恨自刎。西方許多“大丈夫”和貴族王侯，可以寬恕別人，但不能寬恕自己。中國的士大夫甚至普通百姓，似乎正相反，總是能寬恕自己，但不能寬恕別人，“恕道”只歸自己。但《紅樓夢》中的柳湘蓮，他發現自己誤解了尤三姐之后，也不能原諒自己。他斷發出家，了結塵緣，固然受到道士的啟迪，但也因為無法寬恕自己。巴金在《隨想錄》中說他曾經寫過文章批判胡風，此事別人可以原諒他，但他自己無法原諒自己。能正視自己的錯誤與罪責，才有生的嚴肅，情的真摯。

●

賈敬只求“術”，不求道，只求末，不求本，對煉丹術走火入魔，最后吞砂過量而身亡。求道而不“知道”，既是悲劇又是荒誕劇。老子所說的“復歸嬰兒”，賈敬就是煉一千年丹也復歸不了。

賈敬求道而離道很遠。王夫人則念佛而離佛很遠。金釧兒跳井而死，是她逼死的，但她不敢面對罪惡，卻要利用菩薩來掩蓋自己的罪惡。手中的佛珠沒有一顆連著誠實。佛早已進入寶玉的心靈，卻從未進入她的心靈。慧能的心性——自性本體論(明心見性)，正是看透人間有太多假菩薩：只有菩薩相，沒有菩薩心。所有的道，無論是宗教之道、哲學之道還是文學之道，未能切入心靈者，皆非大道與正道。

●

《紅樓夢》不僅有“親愛”之情，而且有“親親”之情。親愛之情是賈寶玉和林黛玉、薛寶釵、晴雯等女子的情感糾葛；親親之情則是賈寶玉與祖母、父母及兄弟姐妹的血緣眷戀。兩者都有大溫馨。與西方的個體本位文化相比，中國文化固然較少對個體生命權利的支持力量，但是這份深厚的人際溫馨則為西方文化所闕如。《紅樓夢》之所以經久不衰，不僅被少男少女所愛悅，也為其他成年的天下父母所愛悅，就因為它除了有戀情之外，還有一份濃厚的親情。《紅樓夢》雖然厭惡儒家的治國平天下之思，卻有儒家的親情意識。除了戀情、親情之外，賈寶玉還有一份也很真的世情。他在府內尊重丫鬟戲子是世情，在府外與邊緣人柳湘蓮、蔣玉菡、馮紫英等交往也是世情。他的戀情有“癡”之美，親情有“憨”之美，世情有“誠”之美，三者相通的是真之美。

●

荷爾德林提出“詩意棲居”的理想，曹雪芹做的也是“詩意棲居”的大夢。兩者不約而同。而曹雪芹還提供了“詩意棲居”的具體形式，這就是大觀園形式。大觀園是地獄中的天堂，他鄉中的故鄉，色世中的空界，瞬間中的永恒，是“黑暗王國里的一線光明”。人類的“世俗棲居”形式千種萬種，每天都有新的設計、新的廣告、新的時尚品牌，熙熙攘攘，目不暇給。但詩意棲居的形式卻很稀少，它是向往，并非現實。大觀園呈現的詩意棲居形式是詩人合眾國，青春生命共和國，國度主體全是詩意生命。《紅樓夢》的悲劇是詩國的瓦解，詩稿的焚燒，詩意生命的毀滅，最后只剩下詩的灰燼與廢墟。《紅樓夢》的荒誕劇意義，則是“詩意棲居”被視為“癡人說夢”、愚人犯傻，認為做夢者全是無知的蠢物與孽障，而聰明人則全都去追逐黃金的好世界，最后剩下的只是灰燼與廢墟，骷髏與“土饅頭”。

●

政客聽不懂詩人的聲音。有政客心態就不可能真正懂得《紅樓夢》，正如宋太宗就讀不懂李煜詞。李后主博大的人間關懷之聲被他聽成“怨氣”，聽成亡國復仇之音，最后他把李煜毒死了。宋代皇帝消滅一個小朝廷(后唐）沒有罪，但殺害一個偉大詩人，卻是千古大罪。一個偉大的詩生命，其重量、分量往往超過一個朝廷。屈原的生命重量超過楚王朝，蘇東坡的生命重量超過宋王朝，莎士比亞的生命重量遠不是伊麗莎白王朝可比。可以斷定，如果人性底層連一點詩心詩意也沒有，就永遠無法進入《紅樓夢》那一片神意的深海。

●

賈母最疼愛的是賈寶玉與林黛玉，但對于寶玉的婚姻，她選擇了寶釵，而不選擇黛玉。賈母不是沒有理由，她的尺度是“生存”尺度，不是“存在”尺度。她雖然通脫，但家族的命運、家族的生存與發展畢竟是她的天職。她雖愛黛玉，但賈府的興亡更加要緊。而寶玉自始至終熱戀著黛玉，在林、薛這一情感天平上，他的心一直放在黛玉這邊。其選擇的原因卻不是生存原因，而是存在原因。即只有在黛玉面前，寶玉“此在”的意義才能充分敞開。存在的原因便是靈魂的原因，便是心靈從相逢、相知到相融相契的原因。賈母雖聰明，但太重家族的興衰，忽略個體心靈的歸宿。她看不到寶玉與寶釵的靈魂之間有一段無法拉近的距離，面對寶釵，她的心愛的孫子無法打開生命的深層世界。賈母與賈寶玉的沖突，也是世界原則與宇宙原則的沖突。

●

五四新文化運動高舉“文學革命”大旗，除了攻擊貴族文學、山林文學之外，還攻擊古典文學。可惜沒有分清古典文學的精華與糟粕，也沒有分清中國古代文化的精華與糟粕。如果那時不是選擇孔夫子為主攻對象(雖然有充分理由，其批判內容至今也沒有過時)，而是選擇《三國演義》和《水滸傳》等兩部危害中國人心最巨的作品為主攻對象，并把《紅樓夢》作為精神坐標，那就會更準確更有力地高舉人的旗幟，從而變成一場最基本的啟蒙，一場關于生命尊嚴與詩意棲居的啟蒙，一場純化生命、提升生命的啟蒙，也是一場關于拒絕暴力與拒絕權術的啟蒙。“少不看水滸，老不看三國”，是中國老百姓自救的至理明言。一個老人，如果不知“復歸嬰兒”，而是繼續積淀“三國”的權術心術，就會變成老妖老狐貍。中華民族太古老，心思本就太復雜，更不該老品三國，老是熱衷于權力游戲。《紅樓夢》所提示的大觀大止，就文化上說，可以說是提醒應當終“了”，終止“三國”式的欲望、權謀與爭奪。

●

賈寶玉和林黛玉在《紅樓夢》中的特殊性是兩人都具有自由意志。所謂自由意志并不是薛蟠式的自由濫情，而是對生命當下存在路向的選擇與把握。薛蟠的吃喝嫖賭，無須選擇，與是否具有自由意志無關。寶玉和黛玉的生活則充滿選擇，從讀書、寫詩、談禪到人生道路的確立都需要選擇，徘徊、彷徨、苦惱、迷惘、憂傷，也都在選擇的過程中，正因為需要選擇，才有傳統父權意志和自由意志的沖突，才有自由意志的光輝。薛寶釵雖然美麗，但缺少這種光輝。

二十世紀著名思想家以賽亞·柏林把自由分為積極自由與消極自由。前者是指奮斗、挑戰、抗爭的自由，后者則是拒絕、回避、有所不為的自由。賈寶玉與林黛玉的自由意志屬于消極自由范疇中的意志。這兩位小說主人公爭取的只是逍遙的自由、戀愛的自由、吟詩的自由、閱讀《西廂記》的自由、拒絕科舉的自由、回避權力追逐和功名追逐的自由。但是，道統正統的代表(賈政等)不給他們這種自由，連消極自由都不給，更不用說積極自由。把寶玉黛玉解說成反封建的爭取積極自由的自覺戰士，未免過于拔高。

●

就人文環境而言，先秦戰國時期、漢唐時期、明末時期，是中國知識人相對比較自由的年代，到了清朝的乾隆王朝，則是絕對的黑暗期，其文字獄也是最為猖獗的年代。魯迅的《買〈小學大全〉記》、《病后雜談》、《病后雜談之余》等文章就揭露了這個血腥帝國的血腥歲月。可是中華民族最偉大的文學作品《紅樓夢》恰恰在此時問世。曹雪芹這位天才在大黑暗中悄悄下沉，沉得很深，如同沉入海底，但他不是沉淪，而是沉浸 —— 在沉浸狀態中面壁寫作，最后推出中國的第一文學經典。曹雪芹的成功，不是時代的成功，更不是清王朝的成功，而是個案的成功。《紅樓夢》的大放光彩，不是時代的閃光，而是個體心靈的閃光。文學事業是天才的事業，是偶然的事業，它不是時代所決定，而是作家自身所決定。文學既是時代的產物，又是反時代的產物 ——反潮流、反風氣的產物。若說文學是時代的鏡子，那么，這一鏡子往往是面反光鏡。

（選自香港《城市文藝》）