茶禪一味

有很多人對學禪很有興趣，也有很多人喜歡喝茶。茶，在中國歷史上和禪有非常密切的關系，我常常思考，到底用什么樣的角度或觀點可以將茶和禪融在一起，給我們提供一些新的見解呢?其實，學習禪道并非脫離生活；在喝茶時如果有很好的心境，也是跟禪非常接近的。

心內求法，不心外求法

有一次，我到臺北縣中和的圓通寺。這座廟大概有一百多年的歷史，全部用石頭建筑而成。佛教徒路過佛教的寺廟通常都會進去禮拜，我也不例外。在我進去禮拜的時候，已經有一個歐巴桑在那里拜佛了，拜得非常虔誠、專注而忘我。我說她是歐巴桑其實也不老，大概四十幾歲，年紀跟我差不多。我們臺灣人都習慣將四十歲以上的婦女叫做“歐巴桑”，男的就叫“歐里桑”。

我看到那個歐巴桑在那里頂禮，非常感動，就站在她旁邊跟著她一起拜佛。正拜得忘我的時候，突然聽到兩聲巨響，啪！啪！依照我的經驗，可能是打耳光的聲音，我就停止拜佛，站起來看。果然，那個歐巴桑給了她兒子兩個巴掌，她兒子兩邊臉頰的五爪痕都浮起來了。

歐巴桑氣沖沖地罵道：“你這個死囝仔，你沒看我在拜佛嗎？你要吃冰，等我拜佛拜完再吃會死嗎！”兒子不但沒有感到慚愧，反而還頂嘴：“你等一下再拜會死嗎！”媽媽更生氣了。兒子說：“你等一下再拜佛，佛又不會跑掉。但是你現在如果不去買冰，賣冰的就跑掉了！”我覺得這個小孩講得比媽媽有道理。

媽媽聽了更生氣就要打他。小孩似乎已被打得很有經驗，立刻轉頭沖出去了。媽媽也跟著沖出去，跑到廟門口又掉頭回來，因為她看到一支扁擔，可能怕用手打不到，用扁擔打比較萬無一失，于是抓起扁擔又追了出去。

這時我已無心拜佛，心想這下有好戲看了，不如去看看，等一下再來拜佛。因為那個小朋友講得很有道理，佛又不會跑掉，先去看有沒有打到再回來拜無妨，于是我也跟著他們沖出去。

圓通寺的階梯非常地陡，小孩子跑得非常快，媽媽也追得很快。我就站在階梯上面看他們激烈地追跑，直到看不到人影了，才又回去拜佛。走到廟門口，聽到“叭布！叭布！”的聲音，原來賣冰的在那里。由于天氣很熱，我就買了一杯叭布站著吃。

吃著吃著，媽媽回來了，手上拖著一支扁擔，氣喘如牛，滿臉通紅。我就一邊吃冰一邊問她有沒有打中。“這個死囝仔脯，跑得比飛得還快！今天就看在佛祖的面上饒他一命！”媽媽說完便把扁擔放回原位。

走出廟外，我看她在穿鞋綁鞋帶，我嚇了一大跳！這個媽媽十分鐘前為了打兒子，慌張得連鞋子也來不及穿。誰會想到這個坐著綁鞋帶的母親、氣急敗壞的母親，在十分鐘以前是個非常虔誠拜佛的人?這樣一想，心里非常感慨。

當一個人在學習佛道、禪道，或者在追求心靈更高境界的時候，如果沒有從內心出發，那么久了之后，生活就會跟他所追求的東西背離。當與生活背離時，內在的改革就失去了，禪跟佛對我們的人生就沒有什么幫助了。

為什么最嫩的茶最好

我在一次演講中，問有沒有人從小到大沒有喝過一杯茶的？結果有五個人舉手。我很驚訝，他們到底活著做什么?演講完后我便請他們五位去喝茶，讓他們知道茶是非常好的東西。

喝茶，有一個很有趣的觀點很少被發現：為什么最嫩的茶葉是最好的，老的茶葉是不好的？這很值得我們思考。

通常，最好的茶葉叫做一槍二芽，一片茶葉還沒有開，另外兩片茶葉剛剛冒出來，采的時候采三葉。依人生的經驗而言，越老的人應該越有智慧、越有味道、越有品味，為什么茶葉反其道而行？是不是因為最嫩的茶葉還沒有遭遇到人生的考驗、挫折與苦難，所以能保有非常圓滿的味道?而這種味道可以使它發出最美的、最圓滿的、最強烈的滋味？

人生其實也是一樣。例如，小孩子為什么能活得比大人更快樂、更接近禪？老子說，一個人要真正進入道，必須要回歸到如赤子般；耶穌基督也說，要進天國，應該要像小孩子，不要忘了最小的兄弟；釋迦牟尼佛也說，要使人心非常地單純，像孩子一樣。禪這個字，是由“示”與“單”組合而成的，亦即，單純的表示、單純的心、單純的狀態。這種單純的狀態就好像茶葉剛剛長出來的樣子。小孩子剛剛長出來的狀態也是非常圓滿具足的，沒什么缺少，非常柔軟，但是非常有力量。

臺灣華航在名古屋的空難事件中，存活的八個人中有三個是小孩子，三個小孩子中有一個在十幾天后就完全恢復正常。更有一次空難的惟一幸存者是一個小孩子。空難的幸存者中，小孩的比率為什么會特別高呢?這絕非偶然。

有一次我跟太太去逛百貨公司的玩具部，突然聽到一聲巨響，一個很小的孩子跌倒了。因為他急著要跑來看玩具，不小心被地上的電線絆倒，跌倒的姿勢很像棒球的滑壘，滑行了約有三米長。百貨公司里的人皆大為震驚，很多人跑過來圍觀，有一些老人家說，這次一定摔得很嚴重。結果，這個小孩子一下子跳起來，屁股拍一拍又沖出去了。大家愣在一邊，覺得簡直不可思議。我跟我太太說：“我們這種年紀，如果每天都像他這樣摔，大概每天都要進急診室。”

為什么小孩子跌倒會沒事呢？小孩子在學走路時，一天跌上一二十次是很正常的事，因為小孩本身就具足了生命力，跟茶葉是一樣的。在彰化，有一個小孩子跌到深度四百米的山谷下，躺在那里七十二小時才被發現，再一小時后他醒過來，完全恢復正常。

佛教常講，初發心是最重要的，初發心就是剛開始發起的心，像小孩般天真的、無我的、專注的、沒有名利狀態的心。最嫩的茶葉就是最好的茶葉，可以給我們很好的啟示，這是第二個觀點。

第三個觀點是，為什么我們要喝茶?如果只是為了解渴，喝水就夠了。喝茶，是因為在解渴之外還有一些別的功能。所以，茶，不是為了解渴而存在于這個世界，茶一定還有其他的目的或功能值得我們思考。

過程與結局同等重要

第四個觀點是，喝茶的過程比結局還要重要。我有一位住在竹山的朋友，他是一位畫家，但他的工作是幫人家品茶。茶農自己是不懂得品茶的，因為他們在種茶的時候都會想到要賣好一點的價錢，心中有價錢的觀念，所以無法品自己的茶。等到他們把茶制好了之后，再帶到我朋友那里去讓他品茶，他品完之后，就會告訴茶農這茶可以賣多少錢，應該要做哪些改進。

有一次我去找這位朋友，他叫我坐著等會兒，要泡茶請我。等了大半天，茶都沒有端來，我便好奇地跑到外面去找他。只見他蹲在庭前劈柴，我問他：“不是要請我喝茶嗎？怎么在這里劈柴？”他答說：“沒有劈柴怎么生火？沒有生火怎么燒水？”“這里沒有瓦斯嗎?”“沒有哩！”

我蹲在地上看他劈柴、生火、燒水，足足等了一個小時茶才泡好。可是一喝到茶的時候就覺得非常地好喝，那是因為等不及了，非常地期待。那個過程至今還深深留在我的腦海中。原來，喝茶的過程跟結局是一樣重要的。

最后一個觀點是，關于價值的思考。很多人喝茶都想找冠軍茶來喝，冠軍茶就是比賽得冠軍的茶，價錢很高。冠軍茶是不是真的好呢？其實，茶農拿去比賽的冠軍茶只有一斤，但是他家還有一百斤的茶后來也都成了冠軍茶，不過參加比賽的那一斤茶他都是留給自己喝的，不會賣給別人喝。

茶本身并沒有特定的價值，它的價值是由人判定的。人生也是如此，人生本身也沒有所謂高低價值，完全是由于人給了它價值判定，而有了高低之分。

有一次我到屏東恒春的一家茶行，我問老板有沒有好茶，泡來喝喝看。老板泡了一壺我認為非常好的茶，叫做“港口茶”，入口時非常地苦，喝下喉后卻非常甘美。但是當地的人沒有人要喝港口茶，因為他們認為種在海邊港口的茶是非常粗賤的茶，而寧愿喝鹿谷的凍頂烏龍茶或高山茶。因此港口茶種植的面積便越來越小。

當時，一兩港口茶的價錢是二十元。我覺得港口茶的味道非常美，回臺北后就開始寫文章稱贊港口茶，連續寫了三四篇。三四年后，我又到恒春那家茶行去喝港口茶，味道還是非常地好，我想買。老板說：“一兩二百。”我說：“哎喲！怎么漲這么多？三四年前一兩才二十元而已。”

老板說：“你都不知道，自從有一位作家叫林清玄的，喝了港口茶感覺很好，就一直寫文章稱贊它，現在都不夠賣，價錢還一直在漲！比較好的一兩二百，比較差的一兩一百。”我開玩笑說：“我就是那個林清玄，可不可以算便宜一點？”老板說：“啊，原來你就是林清玄呀，那么一斤算六十就好了！”

那次我的感觸非常深刻。茶本身是沒有高低價值的，你認為好喝，就是最有價值的茶；你認為不好喝的茶，即使價錢非常地昂貴，對你而言也是沒有價值的。

進入眼前的一刻

有一個禪師，每當有弟子問他：“師父啊，什么是最好的修行方法？”他就說：“喝茶的時候專心喝茶，吃飯的時候專心吃飯，這就是最好的修行。”為什么他們都告訴我們喝茶那樣的狀態就是最好的修行？這是一個很重要的象征，是一個禪的修行的重要象征，就是要活在眼前這一刻里。

一個人如果要真正地進入禪境，要真正懂得喝茶，那就要活在眼前的一刻，要看腳下、看眼前。譬如說我在喝茶，如果我不活在眼前這一刻，我喝了這一口茶，我就會想：這泡茶不好，昨晚喝的那泡較好。這樣的時候就會覺得這茶不好，因為你的想法被拉到昨天了。我們每天都是無意識地這樣喝茶，這種喝茶方式很難讓我們進入眼前的一刻。

有一個簡單的方法能讓我們進入眼前的一刻。例如眼前有一杯茶，端起來要喝的時候，先起一個意念：“要好好喝這杯茶，因為一百年后就喝不到了。”這樣喝起來就覺得非常好喝，因為你把全副心力集中在了眼前這一刻。

為什么眼前的這一刻是最重要的？因為來自兩個非常重要的體驗。第一個是關于因緣的體驗。因緣的變化萬千，常常不能照我們預定的計劃來實現，所以不管明天會怎么樣，只要今天好好地喝茶就好。

第二個體驗是關于無常的體驗。因為認識到人的能力非常有限，像我每天在家里都常常做無常的觀照，要端一杯茶來喝的時候就看著杯子，想到我死時，這個杯子還在，心里就有無常之感。看看家里四周的東西，當我們離開這個世界，我們所擁有的東西都還會留在這個世界，小到一根湯匙，可能沒被摔破，以后就變成古董。這樣一想，無常感就會給我們深深的撞擊，使我們知道活在眼前的這一刻是非常重要的。

有好茶的時候專心喝茶，因為這就是最好的人生。沒有事情的時候喝茶，就是最好的狀態。禪宗的祖師告訴我們無事最可貴。沒事時，找幾個朋友來喝茶，就是人生最幸福的事。

第二個茶禪的重要精神就是要有更大的包容心。在臺灣，很多喝茶的人經過多年的努力學會喝茶，越喝越精，喝到后來變得非常講究，講究到一定要喝那種很昂貴的茶葉，而且要用非常好的茶壺來泡茶，可是這些價位都是他們自己判定的。甚至他們非要找到那幾個可以跟他們喝茶的人才喝。如此，生命便越來越窄。

中國大陸非常出名的茶壺大師顧景州先生，曾經到臺灣來參加一個他的作品展覽剪彩，剪彩完了，他進去看那些茶壺的時候非常吃驚，因為他的茶壺在臺灣最便宜的一把開價一百萬。他說他在中國大陸一把賣出才幾千塊，為什么在臺灣會一把變成一百萬？而且竟然還有人要去買？

真的要用這么好的茶壺來泡茶嗎？如果我們想到自己死后這把茶壺還在，就不會用這么好的了。到處搜尋那些高級的茶葉、茶壺，使我們離開了平常心。

一個人喝茶應該要越喝越寬闊，比如人家跟你說梅山的茶不錯，不妨喝喝看，梨山的也不錯，臺東的也不錯，港口茶也不錯，都試著喝喝看。喝了才發現所有的茶只是不同而已，中間并沒有什么高下之分，喜歡喝的就是好的。

一個人學禪也應該越來越寬廣，以越來越寬闊的見解來看這個世界。所以開悟的人是他的內在不斷地打開、有更大包容心的人，而不是不斷地關閉內在、越來越狹窄的人。

達摩祖師的茶與禪

中國禪宗與茶道有很深的因緣，以“中土禪宗之祖達摩”來說，他也被認為是茶道的始祖。

傳說菩提達摩在少林寺面壁九年的時候，因為想追求無上覺悟心切，夜里不倒單，也不合眼。由于過度疲勞，沉重的眼皮撐不開，最后他毅然把眼皮撕下來，丟在地上。就在達摩丟棄眼皮的地方，長出一株葉子翠綠的矮樹叢，樹葉就像眼睛的形狀，兩邊的鋸齒像睫毛。

那些在達摩座下尋求開悟的徒弟，也面臨眼皮撐不開的情況，有的徒弟就摘下一片又綠又亮的葉子咀嚼，頓時精神百倍。于是，大家就把“達摩的眼皮”采下來咀嚼或泡水，以此作為奇妙的靈藥，使他們可以更容易保持覺醒狀態。這就是茶的來源。

達摩被我們視為“禪宗初祖”，但是他的名聲雖大，他的思想卻很少人知道。根據學者的研究考證，達摩思想的精髓所在，應該最接近后世流傳的“二入四行論”。

“二入”是從兩種方法進入禪悟。一是“理入”，就是要勤于教理的思維，認識教理，解除生命的盲點，然后才能舍偽歸真。二是“行入”，就是以生命來實踐，以佛的教義實際的履行，除去愛憎情欲，以進入禪法。

這就是“不受人惑”的入門呀！

以達摩祖師的教化來看，后世禪宗分為“貴見地不貴行履”，或“貴行履不貴見地”，實際上都有違祖師教化，走入極端了。

見地是為了提升境界，實踐是為了印證境界；前者是未登山頂而知道山頂有好風光，后者是一步一步地登山，一定要在爬上山頂的時候，才能同時匯流，豁然貫通！

“行入”分四，也就是報冤行、隨緣行、無所求行以及稱法行。

“報冤行”是指人生所有的困頓悲苦，都是往昔自己與人結下不好的因緣，當以坦然的態度來接受和面對。

“隨緣行”是指我們所遇到的一切喜慶成就，乃是從前善緣的成果，故應無所執著驕滿。

“無所求行”是指世人由于有所貪求，才會迷惑不安；如果能無所求，就能無所愿樂，萬有皆空，安心無為，順道而行。

“稱法行”是明白本性清凈才是究竟的法。所以在世間一切法上，無染無著、無此無彼，雖然自利利他，也能安住于空法。

達摩祖師的“二入四行”可以說是禪宗根本的理趣所在，如果能從此進入，就可以安心于道了。

一切生活中的事物，不都可用二入四行來給予直觀嗎？即使微細如喝茶這樣的小事，在直觀中，也能使我們身心提升到清凈之處啊！

我喜歡茶道的四個最高境界——和、敬、清、寂。和是“心存和平”，敬是“心存感恩”，清是“內在坦蕩”，寂是“煩惱平息”。

“和”是“報冤行”，即使是生命中最大的困頓，也能與之處于和諧的狀態。

“敬”是“隨緣行”，感恩那些使我能隨順生活的事物和人，有崇仰之想。

“清”是“無所求行”，是內心永遠晴空萬里，有亮麗的陽光，無所貪求和企圖。

“寂”是“稱法行”，是止息一切波動，安住于平靜。

和敬清寂不是呆板的，而是活潑的。就像火爐里的木炭經過熱烈的燃燒，保留了火的熱暖，而不再有火的形貌。

人在煩惱烈焰之中亦如是，燃燒過后，和合相敬清朗靜寂，但不失去智慧的光芒與慈悲的溫暖。

也就是說，如果手里有一杯茶，就好好地來喝一杯吧！品味手上的這一杯，不必管它是烏龍，還是鐵觀音，不必管它是怎么來到我的手上。如果遇見人生的情境，不必管它是好是壞，不必管它怎么獨獨落在我的頭上，就坦然地飲下這一杯苦汁或樂水吧！

如果還沒有手上的茶，那么來煮一壺水，把水燒開了，抓一把茶葉，準備喝一杯吧！

忙亂的生活如此燥熱，沒有清涼的茶無以消火解渴；煩惱的生命如此焦渴，缺少一杯法雨甘露，生命的長途就更郁悶難耐了。

莊嚴的茶匠之心

我曾經寫過《茶匠的心》的故事。日本在江戶的時代，社會非常混亂，有個宗主要到京都奈良一帶。可是他每天都有喝茶的習慣，一天不喝就渾身不對勁，他就把他的茶匠帶在身邊專門泡茶給他喝。但是因為京都一帶治安非常不好，他就將茶匠化裝成武士的樣子跟隨在身邊，每天為他泡茶。

有一天，這個茶匠覺得很無聊，就穿著武士的衣服，帶著武士刀，走到街上去，卻很不幸正巧碰上了一個真的武士。茶匠看到武士非常驚慌，因為自己并沒有武功。武士見茶匠一臉驚慌，就說：“把你的財物留下來，不然就和我比劍！”

茶匠嚇得半死，因為如果和他比劍一定會死，怎么辦呢？他在京都奈良一帶已經是一個非常了不起的茶師，怎能隨便跟人比劍而死？要死，一定要學到一種很優美的方法才死。于是他想到剛才經過一間劍道館，應該去劍道館學習死得很漂亮的方法才來死。他就騙武士說：“請你等一下，因為我要幫我的主人送一封非常緊急、非常重要的信，如果比武我死了，這封信就送不到了。我一定要先去送這封信，你在這里等我，送完信我就來跟你比劍。”那人說好。

茶師就跑到劍道館跟劍道師傅說：“師傅，求求你教我一種死得最漂亮的姿勢，因為我等一下要跟人比劍，我一定會被殺死，可是我要死得像一個第一流的茶師。”教劍道的師傅說：“你是茶師嗎？”“是的。”“好吧，現在我要教你死得最漂亮的方法，但是我若教你，你去比劍死了我就收不到錢，所以在你學我教的方法前，請用你泡的茶來做你的學費。”茶師說：“好。”師傅說：“就用你平常泡茶的樣子來泡。”

于是茶師就燒水泡茶，內心非常地沉靜，慢慢地把茶泡好送到劍道師傅面前。因為這是他此生最后一泡茶，所以特別用心地泡。師傅端起來喝的時候非常感動，因為這輩子從來沒有喝過這么好喝的茶。

然后他就跟茶師講：“好，現在我教你怎么死得漂亮的方法。你等一下去跟那個人比劍時，你的心就保持你現在泡茶的樣子。去的時候把你的腰帶扎緊，把你的劍拔起來高高舉起，然后把你的心維持在你泡茶的樣子準備受死，這樣就是最美的姿勢。”

茶匠聽了很開心，就沖回去跟那個人比劍。他把腰帶扎緊，將劍高高舉起，兩只眼睛盯著武士。武士大吃一驚，這時才知對手原來武功這么高強，嚇得把劍丟了，跟茶師磕頭說對不起，爬著離開。

這個茶匠只是維持他泡茶時的心。泡茶時的心跟比劍時的心、跟學禪的生活里的心，都是同樣的一個心。如果一個人可以在生活、生命、文化上更用心，在思想上更用心，就是在不斷走向更高的境界，走向禪跟茶一味的境界，使喝茶不只是欲望跟物質的滿足。喝茶若變成一種生命的美好經驗，便可以提升我們。

一個人如果不能品味出眼前這杯茶的滋味，他到了凈土，又怎么知道凈土是比人間更優美的地方？那種體驗是沒有分別的。

所以，我們要在生活里體驗生命的美，在喝茶的時候、吃飯的時候，體驗生命的美。每一次那更美好、更純凈、更清醒的體驗，都是在走向禪道。

（選自臺灣《柔軟心無掛礙》，本刊有刪節）