王老師,我得獎了
黃春明(臺灣)
除了賭或然率的獎之外,其他任何獎對得獎人而言,都不是天上掉下來,也不是地底下冒出來的。除了得獎人過去的努力之外,其過程一定有恩師貴人的指導(dǎo)和協(xié)助,才能達(dá)到獲獎的條件。當(dāng)然,我不但不例外,指導(dǎo)我的恩師和協(xié)助我、支持我、鼓勵我的人可真不少。像林海音先生對我的影響,也是絕對性的。不過其中啟發(fā)我、引導(dǎo)我的是王賢春老師。縱然她在天之靈已經(jīng)知道我獲獎,但我更想要她知道,我在文學(xué)創(chuàng)作的這一條路上,她一直是在前頭引導(dǎo)我的一盞明燈。
一九五○年,我在羅東念初中的時候,王賢春老師是我們班上的級任導(dǎo)師(編者注:即班主任),也是我們的語文老師。那時候本省的同學(xué)和外省的同學(xué),在語文的課業(yè)上,有很大的差距;外省同學(xué)的作文和毛筆字,表現(xiàn)得都比本省同學(xué)好得很多,使用國語(編者注:即漢語普通話)也比本省同學(xué)流暢。有一天的作文課,王老師發(fā)還上一次作文的本子,發(fā)到我的時候,她讓我看到我得到甲下。但是她告訴我說,作文要進(jìn)步,最好不要抄襲。我覺得我很冤枉。我辯稱我沒有抄襲。老師說沒抄襲很好。雖然她的語氣有安撫我的意思。我站在那里不走,要老師讓我再寫一篇作文。老師說我如果喜歡作文,盡管寫,她很愿意幫我改。我請老師出題。老師說隨我喜歡寫什么就寫什么。我一定要老師出題才算數(shù),不然老師會以為我又抄襲。其實(shí)心里也沒什么把握,只是想證明那一篇《秋天的農(nóng)家》并不是抄襲別人。王老師拗不過我,她說好吧,那就寫“我的母親”。
“我的母親死了。”
“你幾歲的時候母親就過世了?”她帶著歉意問。
“八歲。”
“八歲?那你還很小嘛!”她驚訝而抱著更深的歉意說,“你對她還有沒有印象?”
“很模糊。”
“好,你就把對母親那種模糊的印象寫出來好嗎?”她很小心,聲音有點(diǎn)顫抖。
我隔天就把作文交給王老師。
又隔了一天,王老師把作文本子還給我。
我記得那是冬天,天氣很冷。語文課下課的時候,王老師叫我過去。她一邊對同學(xué)說:“外頭的陽光很好,你們都出去曬曬太陽。”教室里只有我和她。我走近老師的桌前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到攤開的作文本上,朱筆密密麻麻。心想,這下寫壞了,老師更相信我上一次作文是抄襲別人的。真冤!當(dāng)我站在老師的跟前,抬起頭看我的王老師,她竟然眼眶含淚。她望著我說:
“你寫得很好,很有感情。”
那一篇作文,我現(xiàn)在還有一點(diǎn)印象。大概是說我八歲那一年母親過世。我底下還有四個弟妹。母親剛死不久,年小的弟妹天天哭著吵著要母親,每當(dāng)他們這么吵著的時候。祖母就說,你母親都到天上做神了,哪有母親可討。我說我不像弟妹他們那樣吵著要母親,但是偶爾我也會想起母親。當(dāng)我想起母親的時候,祖母對弟妹說母親已經(jīng)到天上做神的那一句話,就在耳邊響起。這時我不知不覺就隨著祖母的話,抬頭往天上望。如果在晚上,我會看到星星,有時候也會看到月亮,但是始終沒有見過母親。
從此之后,王老師介紹我看巴金,以及另外一些大陸作家的作品。另外她還送我兩本她的舊書,一本契訶夫短篇小說集,一本沈從文的小說集,并且常找時間問我讀小說的心得。
沒多久,王老師在課堂上被帶走了。她介紹給我的書,一下子都變成禁書了,連我們的語文課本《中華文選》也是禁書。又沒多久,據(jù)高中部的學(xué)長說,他們?nèi)⒂^“國防醫(yī)學(xué)院”,好像在解剖室那里看到王賢春老師。據(jù)說她是匪諜,是中國共產(chǎn)黨青年南方工作隊的團(tuán)員。
王老師當(dāng)時的模樣,很像民初電影里面出現(xiàn)的姑娘。劉海的頭發(fā),瓜子臉上掛一副銅框的圓眼鏡,一襲微微泛白的陰丹士林藍(lán)色旗袍,一雙白色短襪套在懷鄉(xiāng)的時候可以拿來抱在懷里想念母親的那種黑布鞋里。她大約二十五六歲。現(xiàn)在想起來,她那么年輕就有遠(yuǎn)大的理想和志向;縱然她的信仰跟此地的環(huán)境不符,可是她愛國家、愛民族、愛廣大受苦受難的百姓的那種情操,不是我們一再在學(xué)習(xí)和修煉的功課嗎?當(dāng)我獲悉我得到第二屆臺灣文藝基金會頒發(fā)的文學(xué)獎項(xiàng)時,第一個讓我想起來的人就是她,王賢春老師。
王老師,我得到文學(xué)獎了。
(選自臺灣《聯(lián)合報》)
黃老師
子敏(臺灣)
我在廈門大同小學(xué)高年級讀書的時候,正好輪到黃老師當(dāng)我們的級任,教我們國語和數(shù)學(xué)。
小學(xué)生是很敬愛級任老師的,擁護(hù)級任老師就像家族里子弟擁護(hù)自己的族長。我們早在讀中年級的時候,就已經(jīng)根據(jù)學(xué)校的慣例,推算著哪一個老師會當(dāng)我們的級任。
小學(xué)生也有小學(xué)生的虛榮,總盼望自己的級任老師是名氣大的老師,總認(rèn)為由名氣大的老師當(dāng)級任,是一件很神氣的事。我們猜測,未來的級任老師是書法第一的葉老師,還是會畫油畫、會拉小提琴的林老師?我們熱切地期待著開學(xué),想象著未來做書法家的門徒或者藝術(shù)家門徒的快樂日子。可是注冊的日子到了,我們的級任竟是黃老師。
黃老師是謙和的人,在學(xué)校里不是很有名氣的。他過去并不擔(dān)任高年級的課,我們也從來沒想到會是由他來當(dāng)我們的級任。我們不能說心中完全沒有一絲失望的感覺,但是那不該有的感覺即刻就被一種敬愛老師的心情所代替:我們已經(jīng)是黃老師的學(xué)生,就應(yīng)該“像”黃老師的學(xué)生,不該再去想書法、油畫、小提琴的事情。
開學(xué)以后,同一學(xué)年的同學(xué)興高采烈地談?wù)撝麄兊男录壢巍H~老師的學(xué)生談?wù)摰氖侨~老師宿舍墻上掛的一幅一幅的字,仿佛他們現(xiàn)在都已經(jīng)是運(yùn)用毛筆的能手。林老師的學(xué)生談?wù)摰氖橇掷蠋熕奚釅ι蠏斓拇蠓彤嫞约胺旁诠耥斏系男√崆佟K麄儾煌5靥岬缴省㈩伭稀嫾埽炖锊恢挥X地哼著西洋歌曲的曲調(diào)。只有我們這一班同學(xué)是沉默的。我們只知道一件事,就是應(yīng)該全心全意地去愛我們的黃老師。
黃老師身材矮小,衣著樸實(shí),不像葉老師那么魁梧,也不像林老師那么英俊瀟灑,但是我們認(rèn)為這是不重要的,重要的是黃老師是我們的級任。第一天上課,黃老師走進(jìn)教室,我們?nèi)嗖蛔杂X地恭恭敬敬地站起來歡迎。我們心中并不存什么非分的期待,例如期待發(fā)現(xiàn)黃老師的什么隱藏的特長。我們只是覺得敬愛自己的級任老師是應(yīng)該的。
黃老師淡淡地一笑。我們發(fā)現(xiàn)他是嚴(yán)肅的人。他開口說話,我們發(fā)現(xiàn)他不是口才很好的人。他給我們的印象是樸實(shí),極端地樸實(shí)。他不像別的老師在第一天向?qū)W生介紹自己的為人、自己的教法、自己對學(xué)生的要求等等。他打開課本,很誠懇地教起書來,除了課文的內(nèi)容,幾乎沒有一句題外話。我們安靜地聽著,并不期待什么開學(xué)第一天的興奮。我們覺得仿佛已經(jīng)開學(xué)一個月、兩個月似的,一切都進(jìn)入了軌道。
下課的時候,我們不像別班學(xué)生那樣興奮地談?wù)撝麄兊男录壢巍N覀兒馨策m自在地走進(jìn)操場,做起游戲來,并不特別覺得那是一個開學(xué)日。這奇特的感覺,給我很深刻的印象。有一天,我忽然領(lǐng)悟到一件事,就是黃老師有一種能力,能即刻使學(xué)生進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài),對眼前的功課關(guān)注,安適自在,不再胡思亂想。
那一學(xué)期,我的功課比以前進(jìn)步得多,而且有學(xué)習(xí)的自覺。我發(fā)現(xiàn)我很自然地比從前關(guān)心功課,而且很自然地會去思考一些課本里的問題。我上學(xué)的心境變了,變得有上學(xué)的自覺,而且培養(yǎng)了小學(xué)者的自尊心,不像從前那樣地心猿意馬,不知道自己整天做的是什么。
我跟我最好的同學(xué)說:“你覺得黃老師有什么特別的地方嗎?”
同學(xué)向我會心地笑了一笑,說:“有。他能使我們愛讀書。”
有一天作文課下課以后,黃老師喊住了包括我在內(nèi)的三個學(xué)生,要我們到他住宿的房間去一趟。我們跟在他背后,向先前一直想進(jìn)去又不敢進(jìn)去的房間走去。一打開門,除了一張床跟一張書桌以外,我們看到的是四面墻的書!我們都在心里發(fā)出驚呼。
黃老師在書架上抽出三本書,給我們一人一本。我得到的一本是中文翻譯的《愛的教育》。他像平日那樣平靜地說:“你們?nèi)齻€都對寫作有興趣,可以利用功課不忙的時間看看文學(xué)讀物。這本書看完了,隨時來找我,我?guī)湍銈冞x合適的書看。”停了一停,又說:“運(yùn)動也很重要,運(yùn)動使身體活潑。身體有多活潑,思想也跟著有多活潑。”
關(guān)于后面這句話,我們心中都起疑。我們從來沒在跑道上或者球場上見過穿短褲的黃老師。他喜歡的是什么運(yùn)動?他也會是一個喜歡運(yùn)動的人嗎?
我們跟黃老師慢慢熟悉以后,去他房間的次數(shù)多了,也敢挨近他身邊站著談話了,這才注意到他書桌的玻璃墊下壓著許多照片。其中最使我們驚訝的一張,是穿著濕漉漉的泳裝正在領(lǐng)受獎牌的黃老師的照片!原來黃老師喜歡的運(yùn)動是游泳,而且是一位出色的選手。
我們一直把某一種小學(xué)生的自卑埋藏在心底,不敢去揭露它。我們一直守著學(xué)生的本分,尊敬我們的級任老師。但是在我們看到照片的那一天,我們心中的火山爆發(fā)了,自豪的巖漿涌流出來,融化了一向的自卑。我們幾乎忘了告別的禮節(jié),跑出了黃老師的房間,沖進(jìn)了我們的教室。
不久,黃老師也成為學(xué)校里一位名氣很大的老師了。中年級各班級都流傳著關(guān)于黃老師的美談。黃老師是一位有學(xué)問的老師,讀書破萬卷,房間里有一座藏書比學(xué)校小圖書室還多的書城。黃老師是一位游泳健將,一位出色的選手,曾經(jīng)在游泳池旁邊領(lǐng)受過獎牌。中年級的舉生都癡癡地盼望著、推測著:書法家、畫家、大學(xué)者,誰會是他們的級任。自然,這種三國鼎立的形勢,是我們這一批敬愛黃老師的小麻雀們,在快樂的時候嘰嘰喳喳失口說出去的贊美辭所造成的。
(選自臺灣《鄉(xiāng)情》)