一九九四年,轟動國際的美國體壇丑聞,將原本低調的滑冰運動,推入媒體注目的焦點。那年,因為一位名叫妲亞哈丁的美國女子花樣滑冰選手,為了想代表美國參加冬季奧林匹克運動會,并能有更佳成績,而卷進雇打手陰謀暗算南茜克莉根的傷害案件。南茜是一位才藝高強的美國女子花樣滑冰健將,妲亞以為只要南茜受傷,自己就會有更大機會奪得金牌,不料東窗事發,妲亞差一點被撤消參加冬奧會的資格。
那年二月,雖然妲亞的前夫指控她確實參與攻擊敵手南茜的預謀,美國法庭卻決定暫時不向妲亞提出正式訴訟,延期審判。美國奧林匹克委員會,只好依法準許妲亞參加那年的冬季奧運會。當妲亞幸運地獲準去挪威參賽之際,美國境內正為此新聞喧鬧得滿城風雨,傳言妲亞仍有可能被定罪而臨時被取消參賽資格。
美國花樣滑冰協會則當機立斷,派遣另一位候補滑冰選手,即當時年僅十三歲的關穎珊,趕赴挪威威利漢摩市,接受密集訓練,以防萬一妲亞的參賽資格被取消可替補上場。許多人由此舉看出,關穎珊是美國花樣滑冰協會的一項保險計策。
雖然關穎珊并未在那年的冬奧會上一展身手,但此事卻使她廣受各界的注意,深知她必定是優秀的滑冰國手,才會雀屏中選,被派去奧林匹克冬季運動會,作為候補選手。
●鼎鼎大名的關家姐妹花
關穎珊于一九八○年七月七日出生在南加州,是家里三個孩子中的老幺,上有一位哥哥、一位姐姐。她的姐姐關穎恩比她大兩歲,也是出類拔萃的滑冰健將,于一九九七年,在田納西州舉行的全國滑冰大賽中,獲得第七名。關穎珊的哥哥總喜歡開玩笑,稱她們倆是“鼎鼎大名的關家姐妹花”。
關穎珊的哥哥,是一位杰出的冰上曲棍球員。關穎珊在五歲那年,與家人去看哥哥練球,第一次嘗試滑冰,就愛上這項運動,立刻開始租冰刀上課。六歲時,首次參加滑冰比賽就贏得第一名。七歲那年,在電視上見到美國男子滑冰健將布康諾榮獲奧林匹克運動會金牌,于是下定決心,將來也要得到奧林匹克金牌。不久,她就朝思暮想著與滑冰有關的事,全心全意學習滑冰。
一九九○年,關穎珊的父母重金禮聘名教練凱洛,教導兩位愛女。翌年,年僅十一歲的關穎珊就與姐姐一起遷至離家兩小時車程的加州滑冰訓練中心。父母和哥哥常去探望她們。
關穎珊每天接受滑冰集訓三小時;一星期七天都必須滑冰。除了在健身房鍛煉體格外,一天中家教還會來教授兩個半小時的課程;一星期上五天課,安排的課程包括:世界歷史、代數、英文、法文和書法,她的滑冰時間就算是體育課的學分。
在那個滑冰中心受訓的學員們,都成為摯友。他們從早到晚一起生活,無論上街購物或到郊外游玩,關穎珊都是最頑皮、最愛笑鬧的一個。
十二歲時,第一次參加全國性滑冰大賽,獲第九名。
一九九五年春季,關穎珊在三個月內,足跡踏遍全美四十個城市,巡回演出花樣滑冰。演出的日子里,她必須用電話與電腦和家教保持聯系;家教以電話教課,她以電腦做功課。
任何年齡的人滑冰,都會心胸開朗、精神松弛。成年人滑冰,也許無法像年輕的滑冰選手那樣,在滑冰場上龍飛鳳舞般地來回穿梭,但是,滑冰運動確實能使人充滿活力。
●贏得世界花樣滑冰大賽冠軍
關穎珊的父親于一九七一年,即二十二歲時,赴美參加親戚的婚禮,非常喜歡美國的欣欣向榮,就決定留下,在美國求發展。起初,他在一家餐館打工,學習廚藝。不久,與好友合伙在洛杉磯南邊的托倫斯城,開設一家中國餐館,數年后,到太平洋貝爾公司工作,餐館則成為業余的投資事業。
這時,關穎珊的母親在香港一家醫院任護士,后來改行到電視公司工作,成為新聞節目播報員。
有一年,父親回香港參加校友會,遇到這位新聞播報員,兩人相戀結婚,一起到美國定居。
當他們發現兩個女兒都熱愛滑冰后,就省吃儉用,甚至把加州的房子賣掉,讓關穎珊和姐姐可以毫無后顧之憂地參加各項滑冰比賽。
關穎珊于一九九七年出版一本自傳,書名是《獲勝者的心路歷程》。她的一生,是成長、跌倒、爬起、比賽、失敗與獲勝的累積;但最重要的是,她一直都努力以華裔的身份追求卓越。她會聽、會說一些廣東話,也會用中文電腦,現在正積極學講漢語普通話。
一九九六年三月,在加拿大舉行的世界花樣滑冰大賽上,美國代表隊大勝,關穎珊榮獲女子組冠軍,美國選手艾瑞基,則獲男子組冠軍。這是自一九八六年以來,美國隊首度同時囊括男子組和女子組冠軍。
●從生命的低潮中掙脫出來
三個月后,年僅十五歲的關穎珊,生活中突然發生劇變,這令她稚嫩的心靈倍感孤單、憂愁。首先是滑冰界的忘年之交柯林斯心臟病驟發,突然去世。緊接著,就是經常與她一起練習滑冰的姐姐,離家到東部去念波士頓大學。她曾說:“那幾個月,我的心理壓力好大。”
十六歲時,關穎珊長到五英尺二英寸,體重一百零五磅。在此尷尬的年齡,她的自信心開始動搖,以致在一九九七年二月的比賽中,短短數分鐘內,連續摔了三次跤。她回到后臺,與父親相擁而泣,開始痛恨滑冰,厭惡比賽。
過了一個月,她勉為其難地赴瑞士參加國際大賽,再度失敗。那次比賽期間,得知好友滑冰健將漢米頓罹患癌癥,這使她霍然領悟:人生苦短,既然如此酷愛滑冰,就不該再患得患失,要快快樂樂地去面對一切困難。
由于她在一九九七年二月的滑冰大賽中,連續摔了三次跤而敗下陣來,外界謠傳她已身心疲憊,可能無法繼續其滑冰事業。這使她每次練習時,若不慎跌倒,就立刻想起那次“大意失荊州”的痛苦回憶,盡心盡力地去糾正自己的缺點,力求十全十美。
不久,她發覺自己太愛胡思亂想,得失心太重。她說:“我考慮太多,結果身體反而不聽使喚。”所以,她決定在滑冰場上,聽任本能發揮,表現果然不同凡響。
關穎珊在一九九七年十一月的世界花樣滑冰大賽中,維持輕松自如的競技水準,表現優異,超出大家的期盼,輕而易舉就奪得錦標。
在電視熒光幕上,見到關穎珊在短暫的四分鐘之內,將她的勇氣、決心、自尊與才華,全都熔鑄在她的一舉一動里,充分闡釋出華裔在海外成功故事的點滴甘苦。她在冰上,時而輕柔優雅,時而強勁有力的表現,令觀眾們嘆為觀止,更令裁判們心服口服。
她榮獲那次冠軍之后,成為滑冰界的一顆閃亮明星,那些對她不利的流言,不攻自破。關穎珊欣喜萬分地說:“我終于走出別人認為我所罹患的昏迷癥了!”
美國電視公司的滑冰分析專家巴頓說:“每位滑冰選手都必須度過一段不如意的時期,關穎珊已憑其聰慧才智,擺脫陰霾,脫穎而出。”
電視轉播此節目時,特別強調關穎珊父母的辛酸移民背景與必須為國家爭取冠軍的壓力。她的父母平均每年花費五萬到六萬美元,讓她接受最佳的訓練。滑冰場上的觀眾們,見到如此嬌小的華裔少女,居然代表強大的美國,與世界各國的選手一較長短,都感到有些不可思議。即使是經驗豐富的選手,都可能無法承受這種來自全國人民的期盼;然而,這位杰出的華裔選手,卻排除萬難,順利獲致成功。
●沒有奇跡會使人獲勝,只有苦練一途
如今,她經常忙碌奔波于四處表演與參加比賽。一九九六年,她在電視上出現二十八次之多。雖然尚未贏得奧運榮譽,卻已經可以一年賺進一百多萬美金。她最熱切的心愿,是希望能奪得一面奧林匹克運動會金牌。她對自己的前程充滿信心。
她雖然外貌柔順、舉止優美,像一朵含苞待放的小花,心中卻有鋼鐵般堅韌的意志,不惜花費長年累月的時間,不斷苦練。她對自己要求嚴苛,常看自己溜冰的錄影帶,試圖改善技巧。她曾說:“沒有奇跡會使我獲勝,只有苦練一途。”她對于花樣滑冰的戲劇性與音樂的詮釋已日趨圓熟。在參加比賽時,總喜歡比別的選手們多跳躍幾次、多回轉幾圈,以求多得一些分數。終于成為美國最著名的滑冰皇后。
女子花樣滑冰的運動員,一年比一年來得年輕。她們為了標新立異,出奇制勝,動作也一年比一年復雜。有些人指責美國花樣滑冰界的花邊新聞太多,金錢酬勞亦高得離譜,滑冰選手們平日練習太少,參加太多以“比賽”為名、“做秀”為餌的高薪表演活動,使這項充滿力與美的運動,已逐漸變質。
筆者至今仍記得,第一次見到關穎珊表演滑冰時,驚于她上身的柔軟,幾乎像一條橡皮筋一樣,可以隨意扭曲或伸直。觀賞她滑冰的風姿,才驀然發覺,花樣滑冰的確是最富有美感的運動。她的卓越表現,使我們聯想到海外華裔之中仍有無數的關穎珊,也是同樣在無比艱困的環境下默默耕耘之后終于放出萬丈光芒,為中國人贏得殊榮。
(選自臺灣《走在世界屋脊上》)