股市危機

“斯迪爾多少？” 約翰·莫涅問。

“五十九點二五?！?十二位女打字員之中的一位回答。

她們的打字機聲音像爵士樂的節奏。從窗口，可看見曼哈頓大廈。電話機嗡嗡不停，紙條快速地舒展著，充滿了辦公室，紙上有可怕的字母和數字。

“斯迪爾多少？” 約翰·莫涅又問。

“五十九?！备鸪隆W文回答。

她停下了一會兒，望著那位法國少年。他雙手捧著頭，沮喪地坐在沙發上，像是崩潰了。

“又是一個玩輸的，”她想，“他活該，法妮也活該。”

約翰·莫涅是霍爾曼銀行紐約辦事處的職員，他兩年前娶了他的美國女秘書法妮。

“肯尼坷特多少？” 約翰·莫涅又問。

“二十八?！备鸪隆W文說。

門外有一個大叫的聲音，哈瑞·克普兒進來了。約翰·莫涅站起來。

“多么可怕的場面！居然還有人說不是危機。全是傻瓜！”

“是危機。”約翰·莫涅說，然后出去了。

“他慘了?！惫?，克普兒說。

“是。”葛楚德·歐文說，“他連襯衫都輸掉了，法妮告訴我的。她今晚要離開他?！?/p>

“是危機?！惫稹た似諆赫f，“有什么辦法？”

電梯的美麗的黃銅門滑開了?！跋聵牵　蹦f。

“斯迪爾多少？”管電梯的人問。

“五十九?！?莫涅說。

他是用一百一十二元一股買進的，每股輸五十三美元，別的股也同樣糟。為了玩股票，他把在亞利桑那賺到的全部財產都賠掉了，而法妮自己從來沒有過一分錢。完了。走到街上趕電車時，他試圖想象未來。從頭再來？他追憶最初的努力，就像沙漠中的羊群，他快速地飛黃騰達。假如法妮拿出勇氣，并非不可能東山再起，畢竟，他還只有三十歲。但是，他知道法妮狠心。

她是狠心。

翌日早晨，約翰·莫涅獨自醒來時，自覺失去了勇氣。盡管法妮冷酷，他曾愛過她。黑人女傭為他送上了一片瓜和麥片，向他要錢。

“先生，太太去哪兒了？”

“旅行?！?/p>

他給了她十五塊錢，然后結算自己的財產。剩下不到六百元，夠兩個月的生活費。然后呢？他朝著窗外望。一星期以來，報上幾乎每天都有自殺的消息。銀行家、商人、投機事業家寧可死也不打敗仗。從二十層樓跳下去。幾秒鐘？三秒？四秒？然后是粉身碎骨。萬一沒摔死呢？他幻想可怕的痛苦，那殘破的四肢、稀爛的皮肉。他嘆了一口氣，然后夾著一張報紙，去餐廳吃飯，為依然覺得楓葉糖漿煎餅好吃而驚訝。

“新墨西哥冥殿旅社……”誰從這個奇怪的地址給我寫信？

還有一封哈瑞……克普兒的信，他先看。

另一封的信紙上印著三株柏樹，其下有這個地址：

冥殿旅社……

經理：波斯特歇爾先生

親愛的莫涅先生：

我們今天給你寫信，并非偶然，而是因為擁有關于你的資料，那些資料使我們希望能提供對你有用的服務。

你一定曾注意到，在最勇敢的人之一生中，也會有些突發情況。那些情況是如此充滿敵意，掙扎從而變得不可能，死亡于是顯得是惟一的解脫。

閉上眼睛，睡去，不再醒來，不再聽見盤問和責備……我們之中有許多人都做過這種夢，立下過這種愿望……然而，除了少數的個案之外，一般人都不敢使自己脫離苦海。我們也了解，當我們觀察那些自殺未遂者的時候，因為大多數的自殺都是未遂。某人曾用槍打腦部，結果只傷了視神經，從此失明。另一個人吞服巴比妥酸劑，以為可以毒死自己，不再醒來，然而，服用量不對，腦子液體化了，失去了記憶，全身癱瘓。自殺是一種藝術，需要天才，排除業余性，而且生來就無法獲得經驗的。莫涅先生，假如你對這問題和經驗有興趣的話，我們隨時提供服務。我們是一群旅館主人，該旅館坐落于美國和墨西哥的邊境上。由于是荒漠地區，沒有煩人的檢查制度。我們有些弟兄，由于嚴重的問題或不可解決的問題希望離開人間，我們認為有義務向他們提供安樂死的方法，也敢無風險地給你寫信。

在冥殿旅社中，死亡以最甜美的方式在你的睡夢中來到。積十五年連續成功之經驗，我們的技巧完美，保證提供精確的服用量，立刻見效。我們去年的顧客共計二千余人。此外，對那些有宗教信仰的人來說，靠了我們高明的手法，我們能使他們免于道德上的折磨。我們更知道我們的顧客大都缺錢，因為自殺的頻率往往和存款簿上的數字成反比。因此，我們把旅館的費用降低到最低限度，但是顧客們會感到舒適豪華。你不會知道自己在我們這兒的逗留期限，我們負責你的安樂死、葬禮及墓地之維護，而你只要付三百美金就夠了，小費在內。

更重要的，我們還要告訴你，冥殿旅舍位于很美的自然風景區，有四個網球場，一個十八孔的高爾夫球場，一個符合奧林匹克運動會規則的游泳池。因為顧客中有男有女而且全都屬于上流社會，更因為地理環境使得社交氣氛更為可愛，在該旅社之逗留也就美好無雙。旅客們請在迪明火車站下車，旅社會有公車來接他們，也請他們至少在兩天以前寫信或打電報通知旅館他們抵達的時間。電報地址是新墨西哥，柯若拿多，冥殿……

約翰·莫涅拿起一副撲克牌，玩法妮教他的紙牌占卜游戲。

***

旅程很長。一連幾個小時，火車穿越白浪滔滔的棉花田，那兒有黑人在工作。兩天兩夜的旅程中，旅客有時睡覺，有時閱讀。終于，風景轉換成山嶺嶙峋，有如仙境，非比尋常。車廂在山谷深處穿行，在高得出奇的磐石之間擠鉆。一大條一大條的綠色、黃色、紅色橫貫著山岡，一長縷云在半山上漂浮。火車停歇的小站上，可以看見戴大氈帽、穿繡花皮革上衣的墨西哥人。

“下一站是迪明?！逼章镜暮谌怂緳C向約翰·莫涅說，“擦鞋嗎，先生？”

那法國人整理讀物，關上手提箱，最后旅程之單純令他訝異。他聽見澗水聲，煞車響了，火車也停下。

“去冥殿嗎？先生！”一位沿著車廂跑的印第安人問。

那人的手推車上已經放著跟隨他的兩位金發女郎的行李。

約翰·莫涅想：“那兩位可愛的少女也是來結束自己嗎？不可能?！?/p>

她們也嚴肅地望著他，說他聽不見的悄悄話。

人們原害怕冥殿的公車像柩車，其實不然。車身是漆成艷藍的，座墊則是藍色與橙黃色之交雜。在許多朝著院子的破車之間，冥殿的車子閃閃發光。院子里的西班牙人和印第安人相互咒罵，使院子變成鐵皮市集。路畔的巖石被青苔掩蓋著，猶如一層藍灰的帷幕。更高處，如金屬的巖石發出強烈的光。穿灰衣的司機是個胖子，眼睛鼓鼓的。為了得體，司機讓約翰·莫涅坐在身邊，讓兩位小姐單獨在一起。在狹小的拐彎處，當車子猛然沖向山岡時，那法國人試著和身旁的司機聊天。

“你在冥殿做司機很久了？”

“三年了?！彼緡伒卣f。

“該是很奇怪的職位。”

他說：“奇怪？我開我的車，有什么好奇怪的？”

“你載的旅客從不再下山？”

“不常見，”他略微尷尬地說，“但有時也會再下山，我就是?！?/p>

“你？真的？你原先來這兒也是顧客？”

司機說：“就是為了不談自己我才接受了這份差事。彎路很危險，你總不想我把你和那兩位小姐殺死罷？”

“當然不。”約翰·莫涅說。

然后，他覺得自己的回答很好玩，微笑了。

兩小時以后，一句話也不說，司機用手指指向高原上的冥殿旅社的輪廓。

***

旅社的風格是西班牙加印第安式，很低，斜屋頂。紅墻的水泥粗糙地模仿黏土。臥室朝南，對著太陽照亮的門。接待旅客的是一個意大利人。對約翰·莫涅來說，他刮得光光的面孔令人想起另一個國家：大城市的街道，有花的林蔭路。

他問那看門人：“我究竟在哪兒見過你？”當一個侍者拿他的手提箱的時候。

“先生，在巴塞羅納的利池旅社。我姓薩爾哥尼。革命時，我離開了那個城市?！?/p>

“從巴塞羅納到新墨西哥，多么遠的旅程?！?/p>

“啊，門房這差事處處一樣，不過這兒的登記簿填起來比較復雜。請原諒?！?/p>

果然，他遞給三位旅客的單子上充滿了格子、問號、注解。須十分精確地填寫出生地和出生日期，以及若遇意外該通知什么人。

登記表的格式是這樣的：

“請填寫至少兩位親戚或朋友的地址，尤其是須親手用母語抄寫下列格式：

“簽署人某某某在身體及精神皆健康之狀況下保證系自愿了此余生。若有意外，與冥殿旅社及員工無關?！?/p>

那兩位美女坐在他旁邊填寫同樣的表格。約翰·莫涅看見她們選的是德文表格。

***

波斯特爾經理是個不多話的人，戴金邊眼鏡，十分把旅社引以為榮。

“旅館是你的嗎？”莫涅問。

“不是，它屬于一個無名機構，不過是我出的點子，我是終身經理?！?/p>

“地方政府怎么不來找你們麻煩？”

經理像是嚇壞了：“麻煩？我們所做的一切都不違反旅館業者的義務。我們向顧客提供他們所需要的一切，如此而已。而且這兒沒有地方政府，先生。這塊土地的界線如此不分明，從而無法知道它究竟屬于美國還是墨西哥。很久了，大家都以為這座高原無路可通。根據傳說的記載，幾百年前，為了逃避歐洲人，一群印第安人曾在這里集體自殺，死者的鬼魂禁止人類上山。正因為如此，我們才花了很合理的價格買到這塊地，過著獨立的生活?！?/p>

“顧客的家屬從來不通緝你們？”

“通緝我們？”經理生氣了，“天，為什么？在什么法庭面前？先生，家人太高興了，因為不必宣揚出去就解決了微妙的、有時幾乎是令人痛苦的問題。先生，這兒發生的一切都很美好，很順理成章，顧客也是我們的朋友。你要不要看看你的臥室？如你愿意，是一百一十三號。你不迷信吧？”

“一點也不，”莫涅說，“不過，我是在有宗教信仰的家庭中長大的，不喜歡自殺那個念頭……”

“然而，不是自殺嘛！”經理的聲調是那么專橫，莫涅從而不再堅持。

“薩哥尼，帶莫涅先生去一百十三號房間。莫涅先生，請順便在出納那兒付三百美金，他的辦公室在我的旁邊。”

可愛的夕陽照亮著一百一十三號房間，莫涅怎么也找不出可能致命的任何跡象。

“晚飯幾點鐘開？”

“八點。”侍者說。

“要不要穿晚禮服？”

“大部分的紳士都穿。”

“我也穿好了……請為我準備一條黑領帶、一件白襯衫?！?/p>

走到大廳時，他果然看見穿低胸晚禮服的女士們、穿燕尾服的男士們。經理走過來接他，親切而謙恭地。

“啊，莫涅先生，我在找你。既然你一個人，我想有個女顧客陪你坐會愉快些，她是克爾比蕭夫人。”

莫涅做了一個尷尬的姿勢說：“我不是來交際的，你能不能把她指給我看而不介紹？”

“當然可以，莫涅先生，克爾比蕭夫人就是那位坐在鋼琴旁邊看雜志的少婦。我想她的外表不令人討厭。相反地，她風度好，和藹可親，聰明，還是藝術家?！?/p>

克爾比蕭夫人的確是一位大美人，棕發小鬈梳成髻子，垂在后頸上，露出高邁有力的額頭。她目光溫柔，才智橫溢。見鬼，為什么這么可愛的人也想死？

“克爾比蕭夫人也和我一樣是你的顧客？出于同一原因？”

“當——然——”經理說，故意把兩個字音拉得長長，使之具有特殊意義。

“那么，請把她介紹給我?！?/p>

當簡單可口而且服務周到的晚餐完畢時，莫涅知道了克爾比蕭夫人大致的生活狀況。她嫁了一個富有、良善但是她從未愛過的男人，六個月前離開了他，為了跟隨一位青年作家去歐洲。那青年作家吸引人但是玩世不恭，她是在紐約遇見他的。她以為一辦妥離婚手續就能嫁給他，可是一到了英國，那年輕人就決定盡快把她扔掉。當她試著要他了解自己為他放棄的一切和她如今的困境時，他大笑了，一面說：“克拉哈，你屬于另一個時代。假如我早知道你是那么維多利亞，我原會把你留給你的丈夫和孩子。親愛的，回到他們身邊去吧，你生來就是養一大家人的?！?/p>

于是她懷著最后一線希望，使丈夫和她言歸于好。她肯定，假如能和他單獨見面，她能很容易地重新打動他的心。然而他被家人和合伙人包圍著，他們都對她心懷敵意，丈夫從而變得不肯讓步，因為四周有不斷的壓力。經過多次令人感到屈辱的徒勞的努力而最終失敗之后，一天早晨，她在郵件里收到冥殿旅社的廣告。她了解這兒才是解決她痛苦問題的惟一途徑，容易而且不必拖延。

“你不怕死？” 莫涅問。

“當然怕，但是更怕活?！?/p>

“很美的回答。”莫涅說。

克拉哈說：“我并不同意那是很美的回答。現在，告訴我你為什么在這兒。”

她聽了他的故事以后，重重地責備他：“不可思議！你因為股票跌價而想自殺？你難道不明白，假如你有勇氣活下去，你可能賺回來？”

“賠本只是借口。事實上，我的虧損不算什么，假如我還有活下去的理由。我也會告訴你我妻子都不認我了。在法國，我一個近親都沒有。不瞞你說，我是在一次失戀之后才離開祖國的。現在，為誰奮斗？”

“為你自己嘛！為你一定會遇見也會愛你的人。因為你在痛苦的情形下肯定了若干女人不值得愛，于是你就否定所有的女人，那是不公平的?！?/p>

“你真認為有女人……我的意思是有我能愛的女人……有愿意和我一起吃苦、一起奮斗至少若干年的女人？”

她說：“我能肯定。有些女人喜歡奮斗，覺得貧困有傳奇性的吸引力……比方說，我就是?！?/p>

“你？”

“啊，我只是說……”

她不說下去，遲疑了一會兒，然后又說：

“我想我們該回到大廳里去，只有我倆還待在飯廳里，領班絕望地在我們周圍轉來轉去呢。”

他把一只手放在披著水獺披肩的雙肩上，一面問克爾比蕭夫人：“你以為我們從今夜起就能……”

她說：“不，你才剛到……”

“你呢？”

“我來了兩天。”

分手時，他們約定翌晨一同去山中散步。

晨曦用斜斜的光和熱浸浴房門。剛沖過冷水淋浴的莫涅訝異地發現自己這么想：“活著多好！”然后又告訴自己只剩下幾塊錢和幾天的壽命了，于是嘆氣。

“十點鐘了，克拉哈在等我?！?/p>

他趕忙穿一套白麻布衣，自覺體態輕盈。他和克拉哈在網球場附近碰頭時，她穿的也是白衣服，和兩個奧地利女人散步。一看見他，兩個奧地利女人就走了。

“她們怕我？”

“她們膽怯，因為她們對我講自己的故事?！?/p>

“好聽嗎？待會兒你講給我聽……你有沒有睡好？”

“睡得太好了。我懷疑那個令人不安的經理在我的飲料中摻了氯化物?！?/p>

他說：“我想不會。我睡得像樹根，然而是自然睡眠，今早一點也不昏昏沉沉。”

一會兒以后，他又加了一句：“也十分快樂?！?/p>

她微笑著凝視他，沒說什么。

他說：“走這條山徑。你跟我講那兩個奧地利女人的故事。在這兒，你將是我的謝厄哈沙德。”

“可惜！……我們的夜不是一千零一夜?！?/p>

“可惜……‘我們’的？……”

她打斷了他的話題：

“那兩個少女是孿生姐妹，一起長大的，首先在維也納，然后在布達佩斯，從來沒有過別的男友。十八歲那年，她們遇見了一個匈牙利人，出身高貴，俊俏得像個神，和齊干一樣有音樂天賦。她們同一天都瘋狂地愛上了他。幾個月以后，他向她們中之一求婚。另一個絕望了，自溺未遂。于是，被選中的那位決定放棄尼齊伯爵，而且計劃一同自盡。就像你我一樣，她們恰巧在那時收到冥殿的廣告。”

莫涅說：“真是發瘋了！她們年輕美麗，為什么不住在美國，那兒會有別的男人愛她們。只要忍耐幾個星期……”

她憂郁地說：“來這兒的人都是因為沒有耐心。但是，大家都只勸別人想開些。是誰說人們只有足夠的勇氣承受別人的痛苦？”

一整天，冥殿旅社的客人都看見一對穿白衣的情侶在園徑上、巖石旁、山谷邊漫游。他倆熱烈地討論問題。傍晚時，他們又回到旅社。因為看見他們擁抱，墨西哥籍的園丁把頭轉開。

***

晚餐后，夕暮籠罩。約翰·莫涅在無人的小客廳里，在克爾比蕭夫人身旁輕聲說些令她感動的話語。在去樓上的臥室之前，他去找經理。他看見經理坐在一本黑色的大登記簿前面。經理在對賬，不時用紅鉛筆劃去一行。

“莫涅先生，”經理說，“有事要我幫忙嗎？”

“有，經理先生……至少我希望有。我要向你說的話會使你訝異。一次突然的轉變……我的生活就是這樣……我不想死了……”

經理訝異地抬起頭。

“你不是開玩笑吧，莫涅先生？”

法國人說：“我明明知道你會覺得我矛盾，優柔寡斷。不過，假如情況變了，意志也會變更，不是很自然的事嗎？八天前，收到你的信時，我自覺孤單絕望。我以為不值得再奮斗。今天，一切都改變了，而且是靠了你。”

“靠了我，莫涅先生？”

“是的，你使那位少婦坐在我對面，就是她創造了奇跡。經理先生，克爾比蕭夫人是個十分可愛的女人?！?/p>

“我跟你說過嘛，莫涅先生。”

“既可愛又勇敢。知道我的困境以后，她愿意分擔我的苦楚。你感到訝異嗎？”

“一點也不……在這里，我們已習慣于戲劇化的一見鐘情。我為你高興。你年輕，很年輕。”

“所以，如果你不覺得有什么不妥的話，明天我和克爾比蕭夫人動身前往迪明?！?/p>

“她也和你一樣不想死了？”

“當然。待會兒她自己會來告訴你。剩下的就是有個微妙的問題需要解決。我付了三百美金，那幾乎是我全部的財產。為了買車票，你是否可以退回一部分？或是不可通融？”

“莫涅先生，我們是正人君子。未完成的服務，我們絕不收錢。明天一早，出納就會替你結賬。膳宿費每天二十美元，外加小費，余款會退給你?！?/p>

“經理先生，你真是既慷慨又有禮貌。我對你感激不盡……新的生活，重新拾回的幸福?！?/p>

經理說：“我樂于為你服務?！?/p>

他望著莫涅出去，走遠。然后他按鈴叫服務生：“把薩哥尼叫來！”

“你找我，經理先生？”

“是的，薩哥尼。今天凌晨二時左右，開一一三號房間的煤氣。”

“經理先生，送他去忘川之前，要不要安眠藥？”

“不必，我想他會睡得很好。今晚只辦這件事。明天輪到一七號的兩位少女，像我們說好了的?！?/p>

門房出去時，克爾比蕭夫人在經理室門口出現了。

經理說：“進來，我正想叫人找你。你的顧客剛才向我說他要走了?！?/p>

她說：“我覺得你該恭維我。是一件辦得很好的事。”

“做得很快，我知道?！?/p>

“就在今夜？”

“是，就在今夜。”

她說：“可憐的男孩！他人很好，很傳奇化?！?/p>

經理說：“他們全都傳奇化。”

她說：“你還真殘酷。就在他們再愛生活時，你使他們消失?！?/p>

“殘酷？恰巧相反。我們的方法很人道。約翰·莫涅有宗教方面的顧慮。我使他安詳?！?/p>

他看了一下登記簿。

“你明天休息。不過后天，你又有一位新顧客。還是一位銀行家，瑞典人，他不很年輕。”

她說：“我很喜歡那個法國人?！彼袷窃趬糁?。

經理說：“人無法選擇自己的工作?！彼恼Z氣嚴厲?！斑@是你十塊錢的工資，外加十元獎金?！?/p>

“謝謝?！笨藸柋仁挿蛉苏f。

把鈔票放進皮包里的時候，她嘆了一口氣。

她走了以后，經理找出紅鉛筆。然后，小心翼翼地，用一把尺，在登記簿上劃去一個名字。

·胡品清譯·

（選自臺灣《星期三的紫羅蘭》）