教堂中的男子

心靈回音壁（四篇）

蔣 勛（臺(tái)灣）

我小時(shí)候常去一個(gè)基督教的禮拜堂，因?yàn)榭梢缘玫胶芫碌目ㄆ厦娈?huà)著圣經(jīng)的故事，顏色鮮艷好看。同去的小孩很多，牧師總用最漂亮的卡片來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)福音背得最好的人，我就努力背了不少圣經(jīng)的句子。

初中以后，逐漸懂事，忽然對(duì)生命有了很深的質(zhì)疑，父母老師都無(wú)法了解，我剛剛萌發(fā)的求知欲望，便又在教堂中找到了寄托。

在靠近圓環(huán)的民生路口，有一間天主教堂，大理石拼花地磚，四壁上懸掛木雕的圣經(jīng)故事。星期天早晨望彌撒時(shí)，管風(fēng)琴伴奏的圣詩(shī)班的悠揚(yáng)歌聲從二樓緩緩下沉，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃在空中游移。我被這種氣氛搖動(dòng)，覺(jué)得宗教是最美的東西。

我接受了洗禮，每個(gè)星期天去望彌撒，在繁縟的儀式里平靜自己初發(fā)育的身體。我也喜歡告解，跪在一間黑暗僅可容身的小室中，隔著窗簾，向神父低聲悔罪，在那寂寞的年齡，便像得著知己一般，傾訴心中郁悶仿佛不可告人的秘密。

連每一年圣誕夜晚上十二時(shí)開(kāi)始的子夜彌撒，我也絕不錯(cuò)過(guò)。

我最后一次去教堂參加子夜彌撒已經(jīng)是高中畢業(yè)了。那一個(gè)圣誕夜非常冷，大部分的人都穿了大衣，裹著圍巾。子夜彌撒是重要的典禮，許多年老的教友并且穿著非常莊重華麗的禮服。

彌撒將要開(kāi)始，卻有一個(gè)中年削瘦的男子，穿著單衣，在教堂走道上張望。他特異的穿著及神情吸引了每一個(gè)人，許多人露出害怕的表情，不知為什么出現(xiàn)了這瘋漢。

神父與司祭們出來(lái)，音樂(lè)響起，教友們紛紛跪下。這中年男子也學(xué)著跪下，然后全身匍匐，平貼在大理石上。教堂的走道成十字型，用黃色磨石鑲拼成一個(gè)十字架，這男子平貼在地，兩手張開(kāi)，也作十字型。我仔細(xì)看他，襤褸的衣衫，花白如亂草的頭發(fā)，赤著腳，全心俯拜在這冰冷的教堂地上。

到了領(lǐng)圣體的儀式開(kāi)始的時(shí)候，大家趨前，到神壇前跪下，張開(kāi)口準(zhǔn)備領(lǐng)受那代表耶穌身體的面餅。男子見(jiàn)眾人前去，也跪到壇前，兩手合拜，張口求福。主持彌撒的神父走到他面前，吃了一驚，向他枯槁凄苦的臉望了一會(huì)兒。我想他跟其他教友一樣，斷定這男子是一瘋漢，便拒絕施給圣禮，徑自走向別人面前。

我記得我立刻走出了教堂，在寒冷無(wú)人的街上走回家去。以后我沒(méi)有再去教堂做過(guò)彌撒。也許那里已經(jīng)缺少了什么，使人愿意衷心跪伏下來(lái)，從而變得謙卑吧！

我一直不能忘記那男子的面容，那樣瘦削、深凹的眼眶，絡(luò)腮胡，以及那樣又像求助又像哀憫的眼神，都使我每每聯(lián)想起教堂壁上釘在十字架上受難者的臉容。

我不禁苦笑，也許正如圣經(jīng)預(yù)言，為人類受難的人子又降生在我們中間，而他就在旁邊，我們卻并不相識(shí)，甚至鄙棄他。

我們還要在愛(ài)他人的事業(yè)上怎樣努力不懈，才能懂得真正的宗教呢?