心靈回音壁(四篇)
蔣 勛(臺(tái)灣)
我小時(shí)候常去一個(gè)基督教的禮拜堂,因?yàn)榭梢缘玫胶芫碌目ㄆ厦娈?huà)著圣經(jīng)的故事,顏色鮮艷好看。同去的小孩很多,牧師總用最漂亮的卡片來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)福音背得最好的人,我就努力背了不少圣經(jīng)的句子。
初中以后,逐漸懂事,忽然對(duì)生命有了很深的質(zhì)疑,父母老師都無(wú)法了解,我剛剛萌發(fā)的求知欲望,便又在教堂中找到了寄托。
在靠近圓環(huán)的民生路口,有一間天主教堂,大理石拼花地磚,四壁上懸掛木雕的圣經(jīng)故事。星期天早晨望彌撒時(shí),管風(fēng)琴伴奏的圣詩(shī)班的悠揚(yáng)歌聲從二樓緩緩下沉,陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃在空中游移。我被這種氣氛搖動(dòng),覺(jué)得宗教是最美的東西。
我接受了洗禮,每個(gè)星期天去望彌撒,在繁縟的儀式里平靜自己初發(fā)育的身體。我也喜歡告解,跪在一間黑暗僅可容身的小室中,隔著窗簾,向神父低聲悔罪,在那寂寞的年齡,便像得著知己一般,傾訴心中郁悶仿佛不可告人的秘密。
連每一年圣誕夜晚上十二時(shí)開(kāi)始的子夜彌撒,我也絕不錯(cuò)過(guò)。
我最后一次去教堂參加子夜彌撒已經(jīng)是高中畢業(yè)了。那一個(gè)圣誕夜非常冷,大部分的人都穿了大衣,裹著圍巾。子夜彌撒是重要的典禮,許多年老的教友并且穿著非常莊重華麗的禮服。
彌撒將要開(kāi)始,卻有一個(gè)中年削瘦的男子,穿著單衣,在教堂走道上張望。他特異的穿著及神情吸引了每一個(gè)人,許多人露出害怕的表情,不知為什么出現(xiàn)了這瘋漢。
神父與司祭們出來(lái),音樂(lè)響起,教友們紛紛跪下。這中年男子也學(xué)著跪下,然后全身匍匐,平貼在大理石上。教堂的走道成十字型,用黃色磨石鑲拼成一個(gè)十字架,這男子平貼在地,兩手張開(kāi),也作十字型。我仔細(xì)看他,襤褸的衣衫,花白如亂草的頭發(fā),赤著腳,全心俯拜在這冰冷的教堂地上。
到了領(lǐng)圣體的儀式開(kāi)始的時(shí)候,大家趨前,到神壇前跪下,張開(kāi)口準(zhǔn)備領(lǐng)受那代表耶穌身體的面餅。男子見(jiàn)眾人前去,也跪到壇前,兩手合拜,張口求福。主持彌撒的神父走到他面前,吃了一驚,向他枯槁凄苦的臉望了一會(huì)兒。我想他跟其他教友一樣,斷定這男子是一瘋漢,便拒絕施給圣禮,徑自走向別人面前。
我記得我立刻走出了教堂,在寒冷無(wú)人的街上走回家去。以后我沒(méi)有再去教堂做過(guò)彌撒。也許那里已經(jīng)缺少了什么,使人愿意衷心跪伏下來(lái),從而變得謙卑吧!
我一直不能忘記那男子的面容,那樣瘦削、深凹的眼眶,絡(luò)腮胡,以及那樣又像求助又像哀憫的眼神,都使我每每聯(lián)想起教堂壁上釘在十字架上受難者的臉容。
我不禁苦笑,也許正如圣經(jīng)預(yù)言,為人類受難的人子又降生在我們中間,而他就在旁邊,我們卻并不相識(shí),甚至鄙棄他。
我們還要在愛(ài)他人的事業(yè)上怎樣努力不懈,才能懂得真正的宗教呢?