健忘之樂

記性不好的人，永遠覺得生活清新有趣。

利弊相衡，這個定律在記憶與忘記上，較其他方面更準確、更有益。要是一個人記不起那些曾經幸會者的名字，那么他對討厭者的名字也同樣健忘。如果他記不住人類歷史錯綜復雜的途徑，便也不會記清昨日離婚案中令人窩心的細節。他的思想像泉水一樣，永遠清澈流暢。他覺得今年更加有趣，因為他對本質上大致一樣的去年已經印象模糊。于是一個被稱為記性不好的人，永遠覺得生活有趣，饒有晨輝般的清新感。

忘記實在和記憶一樣，是心靈的活動。除非我們忘卻一大堆，否則不能記憶。說實在話，人們所忘記的都是所記得的。要想起忘記了什么，和要想起記得些什么同樣傷腦筋。偉大作家所知的幾乎永遠僅是應付當前目標所需的，沒有累贅。音樂和詩，大概都是從遺忘的狀態中提煉出來的。日常的一般題材沉入心底，以被“忘卻”的狀態存在，然后像沙粒在蚌殼內形成珍珠，赫然重現。

我們天生喜歡健忘的人，這是有理由的。不健忘的人，照霍姆斯的解釋，總是在不相干的事實上“拖泥帶水”，破壞了美好的談話。你希望他們提出意見時，他們卻引述一段報章。記憶力特強的人，似乎把所有知識都存放在櫥窗，其他的地方一無所有。

另一方面，健忘的人總是奇峰突出，連他自己也覺得詫異。他不像記憶力強的人提出那么多事實，卻有更多見解。他們從內心深處接二連三地把思想發掘出來，并坦然表示想不到自己竟蘊藏這些東西，真是一件樂事。這些人物，思想永無枯竭，是最健談的人，也是最佳朋友。他們的思想并不膚淺，可以供人無窮無盡地探索下去。對于一個記得每件事情的人，經過數千年，天堂也會變成無聊透頂的地方；但對健忘的人來說，天堂確是樂土，有機會重讀無數舊書，重新結交舊相識，天堂沒有理由不永遠繼續下去。

世上往往有許多事情，智者該索性避開，起碼暫避一下。比如說，他無力改變，而回想起來又會使他痛心疾首的那些邪惡、悲慘及愚蠢的事。我們這個時代，通常把這種不正視現實的行為視為怯懦。但是，勇氣存在于奮力以赴的艱辛行動中，同樣也存在于安詳與沉著之中。不時脫下盔甲的人，其勇氣并不比連睡覺也穿著盔甲的人遜色。

真的，義務和樂趣一樣，能促使每個人筑起可以不受滋擾的心靈堡壘，借以獲得心智自主。經過回憶作用所選擇、安排和美化的個人往事，正是這種退隱的最佳去處。

我在寫這篇文章的時候，腦中浮現出一幅生動的圖畫：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜爾河畔一家旅館吃早餐，眺望潺潺流水。在這幅圖畫中，河水在朝陽下綠波粼粼，銀光閃閃。事實上我當時所見到的河水完全不是銀綠色，而是褐濁污黃。記憶依稀，使它變得鮮艷奪目。

這種熱烈的回憶才是最佳的忘懷。忘了水里的泥漿，代以幻想的碧綠銀白。時常回想和改進自己以往光榮的時刻，是獲得快樂的要訣。

假設有這么一天，一個健忘的人經過一千次抱怨自己記憶不好，有人便信了他的話，把一小部分忘記的事情突然灌輸進他的腦海，往事便會紛紛涌現。千萬幅面孔從黑暗中走出來，可怕地注視著他，靜寂中一大堆嗡嗡聲越來越響，最后使他的腦袋成了嘈雜的魔窟，在茫茫人海的眾多面孔當中，他找不出他親愛的幾位。他曾經愛聽的聲音被嘈雜乏味的談話聲淹沒。他曾經愛讀的幾本好書，積壓在數以千計的乏味書底下。最糟糕的是，在他從前許多瑣事、挫折和屈服之中，再也找不到本來因記憶力不好，而自我陶醉地夢想得到理想的自己。

在這痛苦的時刻，他會哀求麻醉劑或忘憂草。苦難過去時，我想他會建立新的祭壇，感謝上蒼賜予遺忘之福。

·艾柯 譯·

（選自臺灣《生命中重要的決定》）