沒有談過戀愛的

1

朋友的女兒還在讀大學(xué)，她著手寫了一篇武俠小說——哦，不，事實(shí)上是寫了半篇小說，因?yàn)閷懙揭话胨懔T手不寫了。

唉，寫到一半的小說聽來是多么令人沮喪啊，簡直像織了一半的布遭人剪斷，或如煮成半熟的餃子忽而遇到停電。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小說寫完。老媽催她，她竟說出一個(gè)奇怪的理由：

“我又沒有談過戀愛，這一段我是寫不下去了。你要我寫，那，你去幫我找個(gè)男朋友好了！”

老媽一時(shí)氣結(jié)，暗中抱怨此女明明是懶惰，卻把理由編成如此這般。

我聞其言，不禁大笑，我說：

“哎，哎，你這女兒果真是沒有談過戀愛。她如果談了戀愛，就知道，描述戀愛其實(shí)最好是沒有談過戀愛。真的談了戀愛，寫出來未必能直逼愛情……”

這一段話說得有點(diǎn)像繞口令，可能讓聽者更糊涂了。我想只好找些例子來說明吧。

2

一百一十多年前，英國的作家王爾德講了一個(gè)故事給法國的作家紀(jì)德聽，故事后來被人安上一個(gè)題目叫《講故事的人》。在我看來，這故事簡直是《老子》中“知者不言，言者不知”的注解。

故事是說有一個(gè)人愛講故事，所以頗受村民歡迎。他會(huì)在返家時(shí)鬼扯一些奇遇，例如途經(jīng)森林，驚見牧神吹笛，仙女群舞。途經(jīng)海岸，又見三個(gè)美人魚以金梳梳理碧發(fā)……聽者覺得極其精彩。不料，他后來竟果然碰見自己描述的景象，當(dāng)村民又來相詢的時(shí)候，他卻噤聲不語，只說，我此行一無所見。

3

一八四四年出生的亨利·盧梭其實(shí)終其一生都住在法國，他的職業(yè)是收稅員，但他當(dāng)過四年兵，四年中遇見不少同袍是曾去過墨西哥的。透過這些同伴或忠實(shí)或不忠實(shí)的描述，他居然也感受到一些南美風(fēng)情。之后他又跑到城市中的植物園去寫生，觀察非洲熱帶植物。一八八九年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)四十五歲了，由于巴黎辦萬國博覽會(huì)，他也就間接懂了一些塞內(nèi)加爾、東京和大溪地。就這樣拼拼湊湊，半揣度半狂想，居然畫出一派恍惚迷離亦真亦幻的作品，如《睡著的吉卜賽人1897》或《夢(mèng)1910》都令觀者傾倒入迷，連畢加索也景仰其人。

那蠻荒世界的滿月、那榛莽深林中綠瑩瑩的獅眼、那站在幽明交界處的吹號(hào)的土著，那炫麗的果實(shí)和鵲鳥(那鳥，仿佛是吃了身旁暖橙色的豐腴的熱帶水果才變得有個(gè)同色同型的肚子)，以及那華艷不可方物的裸女，明明身在林藪，卻自有一張絲絨沙發(fā)供她展示玉體……

我深愛那個(gè)從來沒有去過非洲也沒有去過墨西哥的盧梭。他的狂亂描述仿佛神醫(yī)，雖隔簾懸絲把脈，竟能一一說盡帳內(nèi)女子的五臟六腑。

4

二OO六年三月，我應(yīng)邀去淡江大學(xué)聽葉嘉瑩教授講“詞”，葉教授八十多歲了，風(fēng)采依舊照人。滿堂崇拜者，引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性，聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎么說著說著就忽然冒出一句話，說自己年輕的時(shí)候在長輩安排下結(jié)了婚，而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛，如果有來生，一定要談一場戀愛。

可是，如果有來生，談過一場好戀愛的美麗聰穎的那女子會(huì)比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎?經(jīng)她詮釋的情詞會(huì)更細(xì)膩嗎?經(jīng)她吟誦的詩會(huì)更催人淚下嗎?“無憾”以后的葉嘉瑩教授又會(huì)以什么面目活在來世呢?

5

神父無妻，卻反能指導(dǎo)婚姻。男性醫(yī)師不懷孕，也自能指導(dǎo)生產(chǎn)過程。梅蘭芳并沒去做變性手術(shù)，卻能委婉唱出某個(gè)春天花園中的女子杜麗娘的情根欲苗……至于死，誰都沒死過，卻有人把死寫得浹髓淪肌。

6

誰說要談完一場戀愛才能把小說寫好?

（選自臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》）