求學路上的恩師

南懷瑾先生

在最近一次媒體訪談中，大陸記者稱我是“臺灣來的，繼南懷瑾先生之后的哲普大師”。我對于別人給我的所謂“封號”，一向抱著尊重的態度，通常也不愿多作評論。譬如，別人稱我“大師”，我心中有啼笑皆非的感覺，不知該接受還是該拒絕，因為我很早就認為：在人文學界要達到大師的資格，大概總是七十歲以后的事。

說到“哲普”，是就哲學的普及推廣而言。在臺灣，南先生是經典詮釋者、修行指導者；他是活躍于社會高層的知識分子，一般人不會把他與哲學聯想在一起。他曾經受聘于輔仁大學哲學系，教的科目是中國哲學史，但是為期甚短，大概兩三年而已。我正好在輔大上過他的課，對他當然印象深刻了。

他是怎么上課的呢?首先，當時哲學系用的教科書是馮友蘭教授的《中國哲學史》，但因為兩岸處于敵對狀態，所以馮著并未標示作者大名，由學?？倓仗幱坝〕蓵u給學生作上課之用。南先生上課并不用教科書，想到什么就說什么，至于內容則五花八門，學生們聽了反而津津有味。一年下來沒有學到什么專業的中哲史，倒長了許多稀奇古怪的見識。

有一次，他見同學們無心上課，大概是接近圣誕假期的緣故，他面露微笑宣布：“今天不上課了，我教你們打坐吧!”說完雙手一按，整個人就躍上講桌，盤腿坐好，雙腳掌心朝天，雙手合十，狀如老僧入定。同學們都是二十歲左右的年輕人，自然看得目瞪口呆。有些人跟著老師的口訣，也開始盤腿數息了。

聰明人喜歡表現幽默感。南先生知道許多學生常擔心考試與分數，就勸大家看開一點，并說：“因為學生太多，我沒有時間閱卷，所以就用電扇來吹考卷，再依考卷落點的遠近來決定分數?！币馑际牵簩懙幂^少的卷子比較輕，也吹得比較遠，所以分數也較低。反之，誰寫得越多，誰的分數就越高了。后來真有同學按這種方法得到高分。哲學系教師的隨興自在與不可捉摸，于此可見一斑。

我印象最深的是南先生的一句話：“一個年輕人在二十六歲以前沒有成就，他就終身沒有希望了。”這句話對我是很大的打擊。我心想：我大學畢業已經二十三歲了，當兵兩年就二十五歲了。再怎么聰明與努力，二十六歲最多取得碩士學位，怎么談得上什么成就呢?南先生依自己的特殊經歷來作普遍的推論，因他二十六歲在大陸西南地區就聲名大噪，成為傳奇人物。

我后來念了道家，才算化解了長期存在心中的壓力。有人少年得志。有人大器晚成。朝四與暮三，加起來是七；朝三與暮四，加起來也是七。既然整體看來，總數都是七，我們又何必加入情緒因素，在其中表現無謂的喜怒哀樂呢?

記者知道我與南先生有一小段師生因緣，就追問我對他老人家的評價。我說：“南先生不是學院派教授的那種學者，他是絕頂聰明的讀書人，對中國各種學問，儒釋道的一切經典，一看就懂，一懂就能講得頭頭是道?！边@時如果斤斤計較于某些句意的解釋，恐怕有些文不對題而大煞風景了。

譬如，南先生最為膾炙人口的書是《論語別裁》。他確實別出心裁，把《論語》打散開來，依其生活背景與核心觀念來加以介紹，使人讀來深感趣味，好像時空的差距消失了，孔子也變得真實而有生命。那么，如果由學術研究的立場來看，這本書的評價如何?這就見仁見智。依今天大陸國學熱的情況而論，許多以“心得”為名的書都過于主觀與淺顯，那么南先生的書當然值得一讀。不過，如果有學生要寫研究報告，恐怕就不會倚賴這本書。南先生是一位生活哲學家，而不是學院派的教書匠。

余英時先生

我在耶魯大學念書時，博士論文有兩位指導教授，其中一位是余英時先生。余先生那時已經名滿天下，望重士林。他有一次寫了一篇長文，討論中國古代的價值觀問題，結果臺灣的《中國時報》一天刊完全文，這是前所未見的尊重規格。我為此事向他致意時，他謙稱：“這實在是名過其實了!”

學者受到媒體的肯定，并非只是個人獲得虛名，而是他的學問有益于世道人心，這當然值得額手稱慶。他是指導教授，每周指定我要閱讀專書與論文，我則固定每周一小時向老師報告學習心得。我在作報告時，余先生只是靜聽，有時眼望天花板，有時清理他的煙斗。每當我講到自己的看法或者表達不太有把握的意見時，他就會轉頭看我一眼，意思好像在說：“真是如此嗎?”

被他如此一望，不免有些心虛，我就立即補充說明，不然就停頓一下，靜聽老師的指示。我的報告時間最多半小時，剩下的半小時就開始聊天了。不管聽到任何題材，余先生都會旁征博引，展現歷史學者的博學多聞，讓我頗覺“望洋興嘆”。即使聊到現實生活的題材，他也能侃侃而談，說出許多通透的道理。

我在寫完博士論文之后，終于忍不住請教余先生：“為何能夠如此博學?有沒有什么秘訣?”

他說：“有的，我從年輕的時候，就養成一種習慣。每天晚上臨睡前，我都要自問：‘今天又過去了，我今天有沒有學到新東西?’如果答案是有，我才上床睡覺；如果答案是沒有，那么我就到書房去，隨便取一本書翻閱，一定要確定自己學到了一點新東西，我才愿意去睡覺。”

只要養成這樣的習慣，再持之以恒，那么三十幾年下來，自然擁有豐富的學識了。余先生的成功秘訣即在于此。然而，一般人最缺乏的正是恒心，如果沒有明確的動機，又怎能產生奮斗的動力呢?談到動機，孔子說：“古之學者為己，今之學者為人?！笨鬃涌谥械摹肮拧睉撌侵钢艹跫耙郧?；當時的學者考慮的是：學習可以改善自己的生命。到了孔子的時代，學者所想的是成名得利，取得官職與俸祿。再往下兩千多年，到了今日，學術分工日趨細密，絕大多數學者的專業知識完全與自己的“生命處境”沒有任何關聯了。

因此，即使是專業學者，也需要重新找到學習的動機，亦即學習是為了增益自己的生命價值，讓自己在“好學、深思、力行”的良性循環中，不斷感受心靈成長的喜悅，這對自己與周遭的親人朋友，都是一件美好的事。

余先生的方法，或許是受到子夏的啟發。在《論語》中，子夏認為“好學”就是：“日知其所無，月無忘其所能。”意思是：每天知道自己所未知，每月不要忘記自己所已知。明末大儒顧炎武寫《日知錄》，他的書名也是取自此語。由此可見大家心同理同，都想把握每一天，而不愿稍有松懈。

我自耶魯歸來之后，常常想到余先生的教誨，也總是提醒自己要每天學習一點新東西。二十多年過去了，我未能完全做到這樣的要求，實在不免愧對老師。

我在今年四月下旬應邀前往安徽電視臺主講十二集《莊子》，認識了當地一些朋友。他們談到當代學者時，便強調胡適之先生是安徽人。這時我就加上一句：“我也有兩位恩師是安徽人，一位是方東美先生，一位是余英時先生?！边@些當然只是為了聊天助興，因為身為學生不能依靠老師來博取名聲，反而應該更加努力，使老師受到推崇。方東美先生常說：“一個老師最大的悲哀，是沒有教出勝過自己的學生?！鄙頌閷W生的我們聽到這樣的話，自然心生警惕，努力上進，即使無法青出于藍，也要做到不辱師門。若非如此，文化又如何可能不斷向前進展呢?

（選自臺灣《明道文藝》）