邂逅

火車正從巴黎開出去。透過車窗玻璃，阿涅絲凝視著黃昏下的郊區。淚眼模糊的她什么也看不見，盡管她曾下過決心要十分堅強。她在驚愕中上了車，在車廂里覺得自己還算寧靜。然后，她突然又感到自己在人間是多么孤獨，覺得自己處在不可克服的痛苦之中，因為她想到火車到達目的地之后她就要在陌生人之間過非獨立的、雇傭式的生活。

不過，她還是壓抑了自己脆弱的感情。等淚水干了以后，她回過頭，望向車廂內部，挺直地坐著，一動也不動。她刻意拉緊大衣，把面紗拉下，遮住面孔，裝出嚴肅的樣子，使服裝和發型上不顯出絲毫的優雅。她年輕貌美，而替她找到這份家庭教師工作的女校長說，嚴肅的人才適合做家庭教師。

突然，阿涅絲發現鄰座上一個男孩正在端詳著她。那是一位軍人。火車離站不久之前，他才在那位少女旁邊最后一個空位子上坐下的。阿涅絲斜著眼睛瞟了他一下，看見的是這副模樣：年輕而清秀的面孔、金頭發、藍眼睛。他看起來很羞怯，只偷偷地瞄她，他倆的目光短暫地交錯了一下，兩人都臉紅了。

那時，他們發現對面有一位胖太太用斥責的目光盯著他們，這一下反而使他倆本能地又互望了一眼，一種默契也因而建立起來了。火車這一次停下以后，胖太太睡著了，而且也是她使他倆開始交談，因為她睡覺的樣子也像在生氣，在睡夢中還說著無連貫性的家常話。五分鐘以后他們竊竊私語，談天氣、談火車、談寒夜、談任何事。

火車又停下了，這一次是停十分鐘。男孩向女孩建議去餐飲部吃點什么熱的東西，她覺得他太唐突，有尊嚴地拒絕了。然而，那男孩因冒犯了她而顯得那么痛苦，于是她同意了。加之，他灑脫的樣子也非常吸引人，像個歷險家。他先下車，阿涅絲扶著他的臂膀跳下踏板。像兩個孩子，他倆手牽手穿過月臺路，歡樂地跑。喝了滾燙的咖啡以后，又以同樣的步姿和神態回來。他倆跨上了踏板，喘著氣在長凳上跌坐下來。那時，他們自覺是老朋友，仿佛是總角之交。阿涅絲愉快地說他們幾乎錯過了火車，而她的旅伴則帶著未表露的驚慌說，假如沒趕上來，對他來說就很嚴重。他解釋說，這一次他是請病假，又曾把歸隊的時刻延到最后。這番話給阿涅絲很深刻的印象，覺得他在為她冒著危險，也把這種想法告訴了他。

火車在黑夜里飛馳，雪花沿著窗玻璃飄落。車廂里剩下的四位旅客在睡覺。肩并肩坐在角落里的阿涅絲和她的旅伴此刻默默無語，但是在他倆之間，一種無聲勝有聲的親密感正在滋生。

幾分鐘以后，男孩俯身，低聲問她：“離開巴黎的時候，你好像很難過，為什么?”

她不回答。

“啊，對不起，”他用較含蓄的語氣說，“我太冒昧，那與我無關。”

她覺得他的聲音中有妒意，抬頭望他，然后簡單地告訴他為什么很難過。她是孤兒，是由一位老年的親戚撫養大的。那位老太太非常疼她，四個月前死了，把她單獨地留在了人間，一文不名。因此，她該自己謀生。她在一所學校里住了一陣子，那所學校代人介紹家庭教師。她很高興在外省找到了一個家庭教師的席位，她正前往。她哭了，因為這一切都顯得殘酷，因為她還來不及認命。不過，她今后會變得堅強。

她說完了，又想哭。她的旅伴開始沒說什么，只是同情那個獨自面對敵意的世界的女孩，她既嬌弱又勇敢。

然后，他終于說話了：“你相信嗎?我也是一個人，或者說幾乎一個人。我只有一位老伯父。他生性怪癖，我很少去看他。和你一樣，我也是一個人，沒有親情……好了，別哭了，別哭。”

他握住她的手，俯身向她，輕聲安慰她，安慰的話語又變成示愛。阿涅絲顫抖著，兩人都忘了他們幾小時前還是陌生人，兩人也都覺得他們的生活此刻已具有新的意義。

突然，一位醒過來了的旅客問火車到了什么地方。那年輕人放開阿涅絲的手，向門外望了一眼。在剛才的激情中，他沒注意到兩分鐘前，火車已經靠站停下來了。突然，他在路燈的玻璃罩上看見寫著的站名。他嚇了一跳，因為正是他該下車的十字路口，而火車已經鳴哨，準備開了。他慌慌張張地把行李從行李架上取下，奔向車門，跳下正在開動的火車。他絆了一下，爬起來。那時，他才發覺他還不知道那女孩的姓名地址，而且對方亦然。他沖過去大聲叫喊，而車廂已經太遠了，雖然他相信看見了一張望向門外的面孔。他茫然而絕望地呆在月臺上，同時也明白自己不可能有機會再找到她。對他來說，她只是一段回憶，遠去的火車正把回憶帶往“過去”。

·胡品清 譯·

（選自臺灣《星期三的紫羅蘭》）