夏戀

愛情像感冒

夏天，總該有一段戀情。就像冬天，總是會感冒一樣。

夏日戀情，比春秋冬季的戀情都炙熱。它總是突然地發(fā)生，像夏日早晨起床后拉開窗簾……哇!艷陽已霸占整條街。當你熟睡時，陽光和愛，都已經(jīng)悄悄而鋪張地，全面攻陷。

但悄悄來的東西，最后都悄悄走了。令人驚艷的事物，總消失得措手不及。夏日戀情，總是短暫。

它也遵守著學校的行事歷。開學了，玩心就該收了。戀情像陽光下的水珠，蒸發(fā)后不留一點痕跡。

但夏日戀情的美，就在于它的短暫。

誓言像鐵軌

我的夏日之戀，從學生時代開始。

那時我活在一個壓抑的年代，讀一所男校高中。現(xiàn)在的同學難以想象，在那個環(huán)境中，如果不刻意找機會，可能好幾個星期都沒有跟女生講過話。偶爾走運講到了，對象是老媽。

那時同學都喜歡參加“自強活動”——

于寒暑假舉辦的跨校活動，報名者踴躍的程度就像報名參加電視歌唱比賽。不管在戶外，如橫貫公路上健行，或室內，如文藝營的聽講和習作。我們的真正目的當然不是那個活動的主題(參加健行的都是平常體育課躲在教室K書的；參加文藝營的，包括我，語文課時大腿上都放著數(shù)學參考書)，而是在活動中可以認識異性。

不知是累積的饑渴，還是天氣太熱，在這種活動中很容易愛上別人。也只不過是夜游時走在后面看了兩小時她的背影，就想叫人家意映卿卿。也只不過是一起熬夜做了隊旗寫了隊歌，就覺得自己跟人家天造地設。

短短三四天的活動結束后，解散前小隊一定要在車站前再聚一次，像報戶口一樣，詳細留下自己的聯(lián)絡方式。甚至設計電話響三聲掛掉，再響一聲的暗號，避免打給她的電話被她老爸接到(那時沒有手機)。

小隊解散了，只剩我和她走在臺北車站。那月臺如此短，一下子就走到她的車廂。我看到鐵軌向遠方彎曲，思念提前開始沿軌道綿延出去。我們彼此承諾：一定要保持聯(lián)絡，我每天寫封信給你，下星期天去屏東看你……誓言像鐵軌，千錘百煉，看不到盡頭。

然后火車動了，我不能免俗地跟著火車跑，但到了月臺盡頭仍必須停下來。我熱淚盈眶，用力揮手，完全入戲，直到下班火車進站，幫我喊NG。

然后開學了、補習了、考試了、校慶了。每天一封的信，變成每周一封。去屏東看她的承諾，像體育課，我知道我應該去，但為了聯(lián)考，必須暫時放棄。聯(lián)考的鐘聲響起，監(jiān)考老師的眼神像老鷹。當我拿著2B鉛筆，快速而準確地畫著答案卡時，我像個冷靜的殺手。那冷靜的殺手，和月臺上哭泣的男孩判若兩人。如同南下和北上的列車，快速交叉，但越行越遠。

而鐵軌已經(jīng)銹了，鐵道上散落著破碎的心，沒有人清理。

為什么會一見鐘情呢?為什么當時會如此篤定那一生第一個略有好感的女生，絕對就是我廝守到老的愛人?為什么會堅信我有資格或能力，每星期天到屏東看她?

二十年后的今天，我若在捷運上再遇見她，會不會像當年一樣臨去秋波?還是會說：“這位太太請借過。”

愛情換季

人類一見鐘情的能力，隨年齡的增加而減少。學生時代，我們總是愛得義無反顧、永不服輸。管她住屏東還是廣東，管她有沒有男友，我愛她，我就是愛她。她愛不愛我，是她家的事。她愛不愛男人，也沒有關系。那態(tài)度就像夏天這樣直接，這樣強勢。

進社會后，我們的愛也跟著進入秋天。當然還是會碰到驚為天人的對象，只不過會充分發(fā)揮腳踏實地的精神。她是美女，這是好事。但等等，讓我冷靜一下。這世上還有很多美女，不需要為了一個而昏頭。于是論斤論兩、旁敲側擊。問到MSN，要先假裝沒興趣。第一次約會后，接下來三天都沒消息。這種曖昧的愛就像秋天，循序漸進、優(yōu)雅溫吞。我們變成變頻冷氣，不多浪費一點寶貴的能源。

結婚后，愛情換季了。我們進入冬天，不只對老婆，也對其他女人。在冬天，一切講究實用，所有虛無縹緲的東西通通可免。結婚周年?什么?是今天，老婆生日?哎喲，我們家不過生日。情人節(jié)?別傻了!那些都是行銷騙局。到峇里島度假?何必?臺北市也有沙灘。半夜我們當然還是會在床上翻滾，但原因不是和老婆親密，而是睡在中間的女兒在踢你。

對老婆冷淡，對其他女人也不會熱情。辦公室里當然會有令我們心動的女同事：年輕、沒家累、身材還沒走樣、膽子還沒萎縮。我們也許會發(fā)個簡訊贊美她的耳環(huán)，中午約她出去吃個午飯，不過也就這樣了。膽子大一點的，會在冗長的會議上老板滔滔不絕時，幻想當這世界只剩下我和她時，我們可以做的所有事情……

但幻想歸幻想，我們永遠不會行動。不是我們道德高尚，或是辦公桌上那張全家福照得溫馨，而是怕麻煩。為什么冬天早上出門晨跑的人少?因為離開被窩、起床、穿衣、穿襪、出門、受凍……是件很麻煩的事。是的，這是冬天，習慣是最佳保暖工具。荷爾蒙實力再怎么堅強，也打敗不了習慣。

但誰知道呢?有時也許是為了發(fā)泄中年的挫折感，有時純粹是因為年終尾牙時喝到爛，我們跟同事回家了。過程匆促，因為那床上擠了太多其他人。但就算真有外遇，也會慎選對象。我們會找同樣已婚、最好也有小孩的對象。因為雙方都怕麻煩。若是東窗事發(fā)，雙方的損失一樣慘重。

選擇外遇對象，就像架構投資組合，要股價平衡，要分散風險。老婆是債券，情人是股票，我們搞來搞去，沉醉在“投資”，或所謂“愛情”的幻想中，但其實也心知肚明，最后什么錢也賺不到，只是徒然繳下很多手續(xù)費。

多么寒冷的冬天!愛情的要務變成避險。選擇對象的標準不再是在一起時誰比較愛對方，而是分手后誰的損失比較慘重。

第二春

冬天過后，會有春天嗎？我猜某些男人或女人是有的。特別是當養(yǎng)兒育女的責任到一段落。我們都在大街上看過他們：穿著過度年輕的服飾，開著顏色過于鮮明的跑車，旁邊坐著年紀相差過多的伴侶，兩個人總是沒有話說。

他們開的車好像競選的宣傳車，因為那整個形象好像是在強勢宣傳一個觀念：我是泛藍、我是泛綠、我是泛年輕!這依然是我的春天!

繞了這一大圈，一見鐘情又有可能了。只不過這種一見鐘情跟高中時的一見鐘情不一樣了。這種一見鐘情，是因為經(jīng)驗累積而產生的嫻熟的判斷，而不是因為精蟲累積而產生的三分熟的決心。我們選擇對方，是因為我們會“看人”，而未必是因為我們會“愛人”。第二春的愛，大部分是水到渠成，很少要舍身取義。第二春的愛，大多都住在信義計劃區(qū)，很少需要臺北屏東奔波。第二春的愛，大多都在國父（編者注：即孫中山）紀念館散步，很少會到臺北車站月臺狂奔。第二春的愛，很少會像高中時那樣寫下誓言，不過倒可能簽個婚前協(xié)議書。

“與妻訣別書”和硫酸

每個人都愛過，每個人都有舊情人，每個人都偶爾會想起舊情人。當你想起舊情人時，你想起的是你們如何相遇，還是如何分手?

我總是想起后者。這是不是有點變態(tài)?

因為分手時，總是把我們最好或最壞的一面激發(fā)出來。相遇時也會這樣，只是不像分手時那么極端。相遇時大概不會有人寫“與妻訣別書”，或是帶硫酸來報復。

每個人都有四季，當一年結束，你會想起哪個季節(jié)?

我雖在人生的秋天，卻總是不斷想起，那盛夏的季節(jié)。我回到當年列車開往屏東的月臺，看著一個個飄過的火車車窗。我發(fā)誓，我真的看到，當年那個跟我互許終身的女孩。而旁邊坐的我，是那么開心地，跟她往屏東駛去。

（選自臺灣《中國時報》）