不風(fēng)流看三國(guó)人物

觀《赤壁》，讀《三國(guó)》

【編者按】

曾幾何時(shí)，易中天講《三國(guó)》風(fēng)靡全國(guó)。隨著電影市場(chǎng)上吳宇森導(dǎo)演的大片《赤壁》的上映，《三國(guó)》人物及故事更是成為中國(guó)人現(xiàn)代生活中一時(shí)熱門(mén)的談資。影視歷來(lái)雅俗共賞，而在后工業(yè)的影視時(shí)代，投一般大眾之所好的作品居多，其觀賞性的特點(diǎn)藉由高科技手段及巨大的耗資而被推向淋漓盡致的端頂。然而隨著影片上市，眾說(shuō)紛紜之后，其優(yōu)劣高下依然將沉淀為一定之識(shí)見(jiàn)。而《赤壁》究竟如何？它的下集是否值得期待？本刊特編發(fā)此專題供參考。

觀《赤壁》，讀《三國(guó)》

郭 箏（臺(tái)灣）

眾所周知，《三國(guó)志》是正史，《三國(guó)演義》是小說(shuō)。

然而，《三國(guó)演義》的影響遠(yuǎn)超過(guò)《三國(guó)志》，這也是眾所周知的事。

《三國(guó)演義》語(yǔ)多荒誕，《三國(guó)志》卻太過(guò)簡(jiǎn)略。古人寫(xiě)史，往往忽略細(xì)節(jié)與技術(shù)層面的東西，這就苦了想要拍攝古裝歷史片的現(xiàn)代電影工作者，在電影里，細(xì)節(jié)往往是最重要的，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有生活，沒(méi)有了生活，還想要有靈魂?難。

這回，我身為吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》編劇之一，苦于周旋二書(shū)之間，既不想重現(xiàn)演義的無(wú)稽之談，可單憑正史又挖刨不出事實(shí)真相的骨架。

單舉一例，吳導(dǎo)演本不想讓關(guān)羽拿大刀，那時(shí)代，根本沒(méi)有青龍偃月刀這種古怪的兵器，而且《三國(guó)志》里明明寫(xiě)關(guān)羽“策馬刺顏良于萬(wàn)眾之中”，大關(guān)刀怎能“刺”人呢?但電影畢竟是大眾藝術(shù)，面對(duì)幾百年來(lái)深植于大眾腦海里的既定印象，頗有大衛(wèi)面對(duì)歌利亞之嘆。

怪都怪陳壽那家伙，手里擁有許多第一手的資料，為什么不寫(xiě)清楚?后來(lái)居然被晚生了一千多年的羅貫中、毛宗崗KO，說(shuō)不上劣幣驅(qū)逐良幣，只是咎由自取。

撇開(kāi)《赤壁》編劇的工作不談，就我個(gè)人而言，既然《三國(guó)志》、《三國(guó)演義》都有缺漏，當(dāng)然就有了重建三國(guó)的空間。

重建還是要從史實(shí)出發(fā)，而后衡情論理，最后才加入個(gè)人的想象。如此浩大的工程，三言兩語(yǔ)說(shuō)之不盡，尤怕越扯越多。還是先從人物談起吧。

張 飛

在幾百年牢不可破的既成印象里，“一只紅的、一只黑的、一只白的”，最為頑固惱人。

紅色的關(guān)公事有所本，倒也罷了，那只黑的卻是怎么回事?

《三國(guó)志》里完全沒(méi)有描述張飛的長(zhǎng)相，《三國(guó)演義》僅說(shuō)他“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬”，那么，大家印象里黑炭一般的造型從何而來(lái)？豈不怪哉！

許多稗官野史里都說(shuō)張飛擅畫(huà)美女，書(shū)法也不錯(cuò)；張飛的大女兒嫁給了阿斗，貴為皇后，十五年之后病死，二女兒又馬上入宮繼承乃姐之位。能夠成為皇后的少女，雖不一定國(guó)色天香，但總不至于“豹頭環(huán)眼，聲若巨雷”吧?

女兒既然長(zhǎng)得不賴，父親想必差不到哪兒去。去年年初，有中國(guó)大陸的考古學(xué)者從“張飛營(yíng)”的遺跡掘出神像一尊，英姿挺拔，人模人樣，據(jù)信這才是張飛的真實(shí)相貌。

至于張飛的個(gè)性，“敬君子而不恤小人”、“刑殺過(guò)差，又日鞭撾健兒”。我從前服兵役的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)兩任師長(zhǎng)，第一個(gè)就像關(guān)羽，“善待卒伍而驕于士大夫”，他是官校的正期生，對(duì)幕僚兇巴巴，對(duì)士兵笑哈哈；第二個(gè)就像張飛，對(duì)幕僚極好，對(duì)士兵極壞，偏偏他自己就是士校出身。關(guān)羽本是私塾老師，當(dāng)然有些文化，教育程度高的懂得體恤下情，沒(méi)啥水準(zhǔn)的反而苛待同類，張飛想必就是如此，雖然能畫(huà)能書(shū)，骨子里卻仍是莽夫笨漢。

這就出現(xiàn)了一個(gè)極為罕見(jiàn)的戲劇人物類型：長(zhǎng)得帥，像楚留香；提起筆來(lái)還滿像回事，如小李探花；脾氣暴烈，動(dòng)不動(dòng)就打人罵人殺人，比“十大惡人”還糟糕。

這樣的正面英雄人物，在以類型著稱的好萊塢電影里好像都不曾出現(xiàn)過(guò)，演義、戲曲僅只把他塑造成一塊成天大吼大叫的黑炭，未免太暴殄天物了。

趙 云

再談這只白的。

聽(tīng)說(shuō)日本人看三國(guó)，第一喜歡的是孔明(他們并不知道諸葛亮是誰(shuí))，第二喜歡的就是趙云。

白袍白馬，銀盔銀甲的粉面小將，名字又好聽(tīng)，“常山趙子龍，一身都是膽”，乖乖隆的咚，有誰(shuí)能夠不喜歡?《三國(guó)演義》里寫(xiě)他單騎救阿斗，尤其精神：“砍倒大旗兩面，奪槊三條，前后槍刺劍砍，殺死曹營(yíng)名將五十余員”。

戲臺(tái)上的趙云永遠(yuǎn)都是英俊小生，其實(shí)當(dāng)陽(yáng)救主時(shí)，他最起碼已經(jīng)四十歲了，古人沒(méi)有膠原蛋白可吃，容易老，武將又得長(zhǎng)年遭受日曬雨淋，該是滿臉皺紋才對(duì)吧?

再者，趙云個(gè)人的武藝也許不錯(cuò)，領(lǐng)兵作戰(zhàn)卻非所長(zhǎng)，《三國(guó)志》里只記載他和鄧芝率領(lǐng)蜀軍與曹真戰(zhàn)于箕谷，打敗了，“但斂眾圖守，不至于大敗”。

《趙云別傳》里倒是多敘了他一條戰(zhàn)功：曹操親自來(lái)打漢中，黃忠見(jiàn)曹軍糧多，率兵去搶糧，趙云在營(yíng)中等了半天，不見(jiàn)黃忠回來(lái)，便帶了幾十名騎兵出外探查，正撞著曹軍大至，趙云遂“前突其陣，且斗且卻”，有部下陷于曹陣，他又回頭沖進(jìn)去把他救出來(lái)(當(dāng)陽(yáng)救阿斗的三進(jìn)三出也好、七進(jìn)七出也罷，都是從這里轉(zhuǎn)借過(guò)去的)，然后再出奇計(jì)，一陣亂箭射退了曹軍。第二天，劉備來(lái)巡視戰(zhàn)場(chǎng)，嘆道：“子龍一身都是膽也”。

《趙云別傳》乃趙氏家傳，免不了許多子孫溢美之辭，說(shuō)他諫阻分封成都的屋舍桑田給諸將，說(shuō)他勸劉備不要伐吳(這應(yīng)該都是諸葛亮的職責(zé)，哪有武將置喙的余地)，說(shuō)他箕谷之戰(zhàn)后不愿得賞賜(打敗了還有什么賞賜），這些記載只能存疑。

總之，趙云在蜀國(guó)武將中的官階一直不高，他可能是個(gè)侍衛(wèi)長(zhǎng)一類的人物，像曹操身邊的典韋、許褚，身長(zhǎng)力大，個(gè)性憨直，忠心護(hù)主，腦袋不甚靈光，沒(méi)有將帥之才，至于“姿顏雄偉”，也不一定英俊瀟灑，大概比較像阿諾或巨石強(qiáng)森吧。

劉 備

古來(lái)有關(guān)帝王英雄的章回小說(shuō)，主角總是寫(xiě)得最糟。

《說(shuō)唐》里的李世民，《大明英烈傳》里的朱元璋，《水滸傳》里的宋江，《說(shuō)岳全傳》里的岳飛，《封神榜》里的周文王、周武王……統(tǒng)統(tǒng)慘不忍睹，《三國(guó)演義》里的劉備也難逃這劫數(shù)。

說(shuō)穿了，窮酸文人怎懂英雄氣概?偏偏又要把自己投射到主角身上，這就弄得如同姜子牙胯下的那只“四不像”了。

幾百年來(lái)，大家對(duì)劉備只有一個(gè)印象——愛(ài)哭。

常用的歇后語(yǔ)：劉備的江山——哭出來(lái)的。愛(ài)哭就能哭出一片江山，大家都去學(xué)哭吧，比學(xué)唱歌去參加什么“超女”、“星光大道”的投資報(bào)酬率高多了。

《三國(guó)志》說(shuō)他“少語(yǔ)言，喜怒不形于色”，不但不哭，連話都不多；《九州春秋》里倒是有一條有趣的記載：劉備到荊州投靠劉表，有一天上廁所，褲子一脫，蹲下來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)自己的大腿肉變多、變松、變垮了，不禁“慨然流涕”。這一哭，可跟如今的太太、小姐們不一樣，不是節(jié)食沒(méi)用、抽脂沒(méi)用、韻律舞也沒(méi)用的那種哭，而是感嘆“日月若馳，老將至矣，而功業(yè)不建”，相較于曹操的“烈士暮年，壯心不已”，少了些氣魄，多了點(diǎn)感性。

《魏略》中記載劉備與諸葛亮初次相見(jiàn)，可不是什么三顧茅廬，而是諸葛亮去見(jiàn)劉備，想要一展抱負(fù)，劉備卻看不起這個(gè)年輕小鬼頭，不理他，徑自坐在座位上“結(jié)毦”，“毦”是一種用牛毛編成的帽飾。劉備是織席編鞋出身的，手巧，又有編織東西的習(xí)慣，而且“少語(yǔ)言”的人通常是在動(dòng)腦子，手上做著呆板制式，重復(fù)不斷的動(dòng)作，正有助于思考問(wèn)題。諸葛亮終于受不了了，指責(zé)他：“將軍應(yīng)有大志，怎么盡搞些無(wú)聊的玩意兒?”劉備這才開(kāi)始正眼覷他。

《三國(guó)演義》里的張飛怒鞭督郵，其實(shí)是劉備的杰作。黃巾之亂平定后，朝廷展開(kāi)了“瘦身計(jì)劃”想要裁兵裁員，劉備那時(shí)以軍功為安喜縣尉，郡太守屬下負(fù)責(zé)考核各縣縣長(zhǎng)的“督郵”來(lái)了，劉備疑心自己已也在被炒魷魚(yú)之列，登門(mén)求見(jiàn)，那家伙卻不理他，劉備火了，“直入縛督郵”，打了他兩百大棍，本還想殺他的，督郵苦苦哀求，方才住手，把他綁在系馬柱上，再將自己的官印掛在他的脖子上，“棄官亡命”。

這樣的劉備，土匪氣強(qiáng)得嗆鼻，跟他的祖先劉邦差不多，足證遺傳之不虛。

劉邦亦是個(gè)被誤解了幾千年的人物，大家都認(rèn)為他不會(huì)打仗，不是項(xiàng)羽的對(duì)手，靠耍賴才贏得了天下，事實(shí)可能正好相反，項(xiàng)羽只是一員猛將，劉邦卻有大元帥之才。

秦末天下大亂，群雄并起，項(xiàng)氏占了個(gè)大便宜，“楚蜂起之將，皆爭(zhēng)赴君者，以君世世楚將”，換句話說(shuō)，項(xiàng)羽出身將門(mén)，比起其他那些出身不佳的歪瓜劣棗，最讓人安心。

劉邦則是那些歪瓜劣棗當(dāng)中，最不像樣的一個(gè)，他憑什么逐鹿中原?那時(shí)節(jié)，平民還沒(méi)有當(dāng)領(lǐng)袖的先例，起跑點(diǎn)就比項(xiàng)羽差了一大圈。

所以剛開(kāi)始的時(shí)候，魔鬼魚(yú)打洋基，屢戰(zhàn)屢敗，理所當(dāng)然。

孫子的兵法邏輯“知彼，百戰(zhàn)不殆”，萬(wàn)古顛撲不破。這句話常被后世誤用為“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”，世上豈有百戰(zhàn)百勝這回事?

劉邦一生輸多贏少，項(xiàng)羽一生“七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北”；劉邦贏得不多，就只贏了幾場(chǎng)關(guān)鍵性的大戰(zhàn)，項(xiàng)羽輸?shù)貌欢啵椭惠斄艘粓?chǎng)，這一場(chǎng)卻就讓他自刎于烏江口。

從這里可以看到古往今來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的最高指導(dǎo)原則——?jiǎng)畹某晒Α谟凇安淮保湟饬x就是“我可以被打敗，但我不會(huì)被打垮”。

就這一點(diǎn)來(lái)看，劉備很像他的老祖宗，老是打敗仗，卻老是打不垮，最后總是能以外卡的身份打進(jìn)季后賽。

只可惜，劉備的對(duì)手不是項(xiàng)羽，而是曹操。

曹操可比項(xiàng)羽強(qiáng)多了，曹操不但是帥才，還是個(gè)天才。

劉備能打下三分之一的江山，不錯(cuò)啦，“愛(ài)哭鬼”這么窩囊的封號(hào)不該加在他身上。

孫權(quán)

《山陽(yáng)公載記》中說(shuō)劉備會(huì)看骨相。

赤壁之戰(zhàn)后，孫、劉兩家如膠似漆，孫權(quán)把妹妹嫁給劉備，希望他能幫東吳鞏固西疆；劉備則想跟東吳借荊州作為根據(jù)地，他親往吳都見(jiàn)孫權(quán)，但過(guò)沒(méi)多久就匆匆離去，理由是孫權(quán)“長(zhǎng)上短下，其難為下，吾不可以再見(jiàn)之”，也就是說(shuō)孫權(quán)上半身長(zhǎng)、下半身短，乃雄杰之姿，這種人不會(huì)屈居人下，當(dāng)然無(wú)法對(duì)等合作。

大哥孫策臨終前對(duì)孫權(quán)說(shuō)：“決機(jī)于兩陣之間，與天下?tīng)?zhēng)衡，卿不如我；舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿。”說(shuō)明了孫權(quán)的長(zhǎng)處，不過(guò)也讓后人覺(jué)得孫權(quán)不會(huì)打仗，不夠勇猛。

正史里的孫權(quán)不但很猛，還猛得有點(diǎn)離譜。他愛(ài)獵虎，好幾次老虎都已經(jīng)撲到了座騎旁邊，他卻還能應(yīng)付裕如；二十八歲時(shí)就剿滅了大敵黃祖，報(bào)了殺父之仇，又乘勢(shì)打敗曹操，從此天下三分；濡須之戰(zhàn)，他輕舟偵察曹軍陣營(yíng)，而后鼓吹大作，揚(yáng)長(zhǎng)而去，讓曹操慨嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”；合肥之戰(zhàn)，他飛馬斷橋，讓張遼扼腕，舉軍嘆恨。

這樣的人物，有資格進(jìn)入武俠小說(shuō)，只是“長(zhǎng)上短下”，輕功一定很糟。

諸葛亮

戲臺(tái)上的趙云永遠(yuǎn)都不會(huì)老，諸葛亮則從不曾年輕過(guò)。

他剛出道的造型就是老生，就算少年老成，也不該如此。

赤壁之戰(zhàn)的時(shí)候，他只有二十八歲，還是個(gè)奶油小生。

《三國(guó)演義》添加在他身上的故事，很多都是別人的，草船借箭、長(zhǎng)歌謝曹，都取自孫權(quán)，羽扇綸巾取自周瑜，空城計(jì)的出處眾說(shuō)紛紜，總歸不關(guān)他的事。

陳壽評(píng)他“治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干優(yōu)于將略”，當(dāng)為公允之論。諸葛亮一生不重名，不料后世的小說(shuō)家竟把他攪弄成神仙一樣的人物，耶穌基督、釋迦牟尼的遭遇，是否也是如此?

蔡瑁

《三國(guó)演義》里的蔡瑁是個(gè)倒霉鬼，他率領(lǐng)著荊州的船艦與降兵，替曹操賣(mài)命，結(jié)果周瑜略施反間小計(jì)，就讓曹操把他給殺了。

事實(shí)是，蔡瑁年輕時(shí)和曹操是好朋友，和曹操一樣，豪邁自夸，頗掙得了些俠名。他不是什么水軍將領(lǐng)，后來(lái)也沒(méi)被曹操砍頭。

蔡氏在襄陽(yáng)乃是大族。劉表初任荊州刺史，便來(lái)蔡家拜碼頭，尋求他們的支持，后來(lái)，索性娶了蔡瑁的姐姐為續(xù)弦。

不過(guò)，蔡瑁這個(gè)人的品性不是很好，劉表的小兒子劉琮娶了蔡氏姐弟的侄女為妻，他們就成天在劉表面前說(shuō)劉琮的好話，離間劉表與大兒子劉琦的感情，最后終于使得劉琮成為繼承人。

劉表死后，曹操揮軍南下，劉琮身邊的文臣武將都勸他投降，讓曹操兵不血刃地拿下荊州，曹操不小氣，把曾經(jīng)出言勸降的十五個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)封侯；蔡瑁想必也是其中之一。

蔡瑁的長(zhǎng)姐嫁給黃承彥，女兒是諸葛亮的老婆。

《三國(guó)演義》簡(jiǎn)化了劉表后妻蔡氏與劉琮的關(guān)系，干脆把劉琮變成蔡氏的親生兒子，諸葛亮與蔡瑁、劉表的姻親關(guān)系則只字不提，也算是“超完美切割”。

魯肅

魯肅是“吳獨(dú)”分子，所有獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的老祖宗。

《三國(guó)志》里的魯肅挺有精神，少年時(shí)不治家事，大散財(cái)貨，只顧擊劍騎射，行俠仗義，賑濟(jì)災(zāi)貧。周瑜聽(tīng)聞他的名氣，去跟他借糧，他二話不說(shuō)，立將存糧借出一半。

周瑜把他舉薦給孫權(quán)，他幾乎立刻就對(duì)孫權(quán)提出“建號(hào)帝王，以圖天下”的主張，那時(shí)節(jié)，這種想法太激進(jìn)了，孫權(quán)恐怕連做夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)，嚇得他趕緊回答：“此言非所及也。”

勸孫權(quán)抗曹獨(dú)立的是他，極力拉攏孫、劉結(jié)盟的也是他，和關(guān)羽談判時(shí)，單刀赴會(huì)的也是他，結(jié)果他的事跡在演義里統(tǒng)統(tǒng)都讓別人占了去，他只落了個(gè)庸懦無(wú)為的濫好人之謂，有夠“衰小”。

蔣干

他最有資格大呼：“冤枉啊，大人！”

戲臺(tái)上的蔣干是白鼻子小丑，演義里的蔣干形容卑瑣、舉止齷齪，十足十的反派諧星。從前臺(tái)灣頗流行一句有關(guān)于他的歇后語(yǔ)，茲不贅?shù)洠驗(yàn)槟鞘乔f國(guó)榮愛(ài)說(shuō)的話。

但看《江表傳》的形容：“干有儀容，以才辯見(jiàn)稱，獨(dú)步江淮之間，莫與為對(duì)”，可見(jiàn)是個(gè)大大的才子，他不會(huì)笨到去偷周瑜的假信，讓曹操殺了蔡瑁。

曹操派蔣干去游說(shuō)周瑜，確有其事；周瑜大義凜然告訴蔣干的那番話，《三國(guó)演義》也完全下載，一字不漏，差別在于蔣干聽(tīng)完之后的反應(yīng)：“干但笑，終無(wú)所言”。

蔣干一聽(tīng)就知道說(shuō)不動(dòng)周瑜，便只笑笑，再不啰唆，回去轉(zhuǎn)告曹操：“瑜雅量高致，非言辭所問(wèn)。”

好個(gè)才子風(fēng)范，怎么會(huì)被羅貫中、毛宗崗誣賴至此?

如果是莊國(guó)榮，想必會(huì)大叫三聲他的名字吧。

（選自臺(tái)灣《INK》雜志）