先上車后補票

這個故事得從兩年前說起。那個時候M市剛剛成立“M市華文作家聯合會”，簡稱“M華作聯”。這個組織對于會舞文弄墨的人來說，太有吸引力了，認為能夠加入這個組織是無上的光榮。一登龍門，身價百倍。

趙高這個家伙有念過高中的學歷，他曾在學校壁報上發表過兩首小詩和一篇散文，就憑這一點點學歷和才氣，也想趕時髦加入“M華作聯”。為此到處打聽“M華作聯”的會址。四處奔波，在獲得高人指點迷津之后才找到，高興得要命。

趙高興致勃勃地去了“M華作聯”的會所。在那里接待他的是該會主席，名字叫胡屠。其實人倒不糊涂，是M市華人社會里神通廣大的活躍分子，以最愛出風頭又最會拍馬屁聞名于華人圈。

胡屠問趙高：“先生，有何貴干?”

趙高答道：“我是慕名而來，要報名參加‘M華作聯’的。”

“你想加入‘M華作聯’？‘M華作聯’不是隨便什么人都可以參加的。我們有嚴格的入會條件，審查入會資格一點也不會馬虎。你聽清楚了嗎?”胡屠講的話，好像剛從冰箱里拿出來，冷冰冰的。

“可以告訴我嗎，有什么條件?”

“你聽著，第一，必須無條件遵守本會章程；第二，至少在報章雜志上發表過六篇文章；第三，必須有本會兩位會員推薦，方可申請填寫表格，接納與否還得經過理事會審查通過。我告訴你，要當一個作家是不容易的。作家是不平凡的人，他是人類靈魂的工程師。為此必須品德高尚、眼光遠大、胸襟開闊和精通文墨。你知道嗎?作家要耐得住寂寞，要十年寒窗、艱苦讀書；作家要耐得住坐冷板凳，要廢寢忘食，發奮創作，這樣才能創作出人民群眾喜聞樂見的偉大作品。還有別忘了在進行創作時要嘔心瀝血像曹雪芹那樣。但千萬不可曲高和寡，這樣才會得到廣大讀者的歡迎……”胡屠以大作家傲慢的態度，口若懸河滔滔不絕說著讓人摸不著邊際的話。

趙高聽得滿頭霧水不知所云，心想這個主席真啰嗦。老子今天是要報名的，并不是要來聽他講課的。早聽說過這個主席是嘴碎公說起話來嘮嘮叨叨沒完沒了。

胡屠吸了一口氣接著又啰嗦下去：“我把這些條件跟你說清楚了。你聽明白了，可以回家了。回家以后，先把六篇文章寫好。然后拿給報館去發表。發表了以后才有資格談入會的事情。你再把那些已經發表出來的文章帶來給我看。我看清楚了會幫你辦好入會手續。我們的談話到此為止。我很忙，還有很多事情要辦。再見。”說完丟下趙高自己走了。

趙高垂頭喪氣離開了“M華作聯”的會所。邊走心里邊琢磨，“M華作聯”的門檻這么高，真讓人望而生畏。聽了胡屠的解說，知道了這個門檻自己是跨不過去的。一個鬼都不認識，哪里去找兩個推薦人？文章一篇都難產，要六篇那要等到何時？從那一天起，趙高入會的美夢破滅了。從此不敢再做作家夢。這一件不愉快的事，隨著時間的流逝，也慢慢被他遺忘了。往事如煙。

白駒過隙，轉眼兩年過去了。沒想到的事情發生了。

有一天上午，天空晴朗，不刮風也不下雨。不知怎么搞的，突然間胡屠主席出現在趙高住家的門前。胡屠主席來訪，這突如其來的事情真讓趙高手足無措，心想稀客親自登門，必有要事相商。

“胡屠主席，請到屋里坐。來找我有什么事情?”趙高邊說邊想，世事變幻無常，難道是風水輪流轉，三十年河東，三十年河西；以前我去找他，現在倒過來他來找我？

兩個人在客廳的沙發上坐下來面談。

“趙高先生，我今天來是給你帶來好消息。我記得兩年前你曾經找過我，說是要參加‘M華作聯’。兩年過去了，兩年來你從沒有找過我，入會的事沒有下文。現在我告訴你，最近我們‘M華作聯’進行改組，擴大組織，我們決定接受你成為我們的新會員，并準備安排你當理事。我來通知你，同時代表‘M華作聯’向你道賀。”說著伸出右手來跟趙高握手。態度也比兩年前熱情得多、誠懇得多。真是三十年河西了。

趙高聽了胡屠的通知，知道現在是夙愿得償美夢成真。他受寵若驚，在那里發愣，連一句話都說不出來。過了幾分鐘，才由迷惑中醒悟過來。嘴巴開始可以動了，發出聲音來：“這是我夢寐以求的。我今天太高興了，胡屠主席非常感謝你。從今天起我是‘M華作聯’的會員，是真的作家了。”清醒過來后，腦子開始可以正常運作了，趙高發現今天發生的事有些蹊蹺，怎么入會這樣容易，像走高速公路那樣暢通無阻？現在會不會生態環境發生了變化，因有新的社團出現，怕競爭造成恐慌而采取非正常的措施，是不是胡屠主席不按牌理出牌了?

“當然啦，趙高先生你現在是會員了，就是作家了。道理還不清楚嗎？金商公會的會員，當然是做黃金珠寶生意的，不會是賣臭豆腐的；布商公會的會員，當然是做紡織品生意的，不會是賣咸魚干的；‘M華作聯’的會員，當然是作家，不會是拉三輪車的。”嘴碎公主席把道理說得天花亂墜。

“胡屠主席，我坦白告訴你，我已經很久沒有寫作了，不要說六篇，連半篇都拿不出來。”趙高記起兩年前提出的條件，必須有六篇文章發表在報紙上，方可申請入會。

“不要緊，反正以前寫過了，就可以了。我們正在擴大組織，你太太也可以報名入會。”

“我太太從來沒有寫過文章。”

“不要緊，讓她先加入‘M華作聯’成為會員。進來之后，才來開始學習寫作。這叫做先上車后補票。”

“對了，對了，這種做法很有創新性，非常好。先上車后補票。那么讓我女兒也上車吧，我女兒半年前已經開始補習華語了。‘牛羊草花，樹鳥門窗’八個字當中，除了‘樹’和‘窗’筆劃比較多還寫不好，其他六個字都寫得很端正。”

“這就夠了，八個字當中能寫好六個字，算是不錯，占了百分之七十五，可以打七十五分。在學校里考試，有六十分就及格了。及格了就可以上車。你的女兒從今天起也是‘M華作聯’的會員了。現在是開放時代。‘開’就是開門要大大的；‘放’就是放進來的人要多多的。”

“胡屠主席，我有一點不明白：‘M華作聯’擴大組織要招收很多會員，連不是作家的，像我太太和女兒，你也全部都要了，這不像作家組織，倒像幫會組織。招收會員變成了像抓壯丁一樣了。這樣到處亂抓，有點不像話。”

“時代變了，我們也要跟著變。比如說，以前作家要耐得住寂寞；現在不一樣了，現在作家要耐得住熱鬧。因為三天來一個聚餐會，五天來一個聯歡會，十天來一個座談會，你說夠不夠熱鬧？以前作家要耐得住坐冷板凳；現在不一樣了，現在作家要耐得住坐巴士的座位，因為要經常坐大巴士去各地串聯，像中國文革時期的紅衛兵那樣。一月份去了井里汶，二月份跑了茉莉芬，三月份奔赴北加海岸，四月份不知道又要去哪里?你說沒有結實的屁股耐得住嗎?”

胡屠說完便告辭了。從他匆忙的樣子，就知道正在分秒必爭抓緊時間，要去擴大組織，又要去“抓壯丁”了。

當胡屠一鉆進汽車，車要開走時，趙高在后面追上來大聲喊叫：“胡屠主席，聽我跟你說，如果你抓壯丁達不到指標的話，我家的兩位女傭也可以先上車后補票去充充數。”

（選自香港《香港文學》）