百年私人飛行史

飛機出現

1903年12月17日，在美國北卡羅萊納州小鷹市（Kitty Hawk）郊區，奧維爾·萊特迎著24英里每小時的風，將他親手制造的“萊特飛行家”號升入空中，并停留了12秒。這是人類第一次成功的動力飛行，飛行時代就此開始。

飛機出現的最初五十年，是一個探險的時代，無論從技術、設計、還是飛行者的氣質來講都是這樣。那時，各地的試飛引發了人們的狂熱，很多孩子將飛行作為自己的夢想，而后這些孩子成為飛行員后，亦為其他的孩子造夢。這些冒險者們嘗試飛躍海峽、大洋。

他們迷戀飛行，很多人用生命完成這種迷戀。盡管如此，他們享受了縱橫藍天的快感，并推動了飛行技術、飛機設計的進步。隨著技術的發展，人類對天空的控制越來越強，飛行逐漸脫離了探險、實驗的色彩，變得成熟而專業。

飛，只是為了飛

飛行令人著迷，但在最初，這項運動是普通人所難以涉足的。一來需要專業飛行訓練，二來飛機造價昂貴。這使得飛行員往往出于兩個群體：郵政飛行員和戰斗飛行員。

同時，飛行是一種極為危險的事業——因為當時飛行安全系數不比現在，飛行員駕著脆弱、引擎隨時可能掉下來的飛機上天，面對洶涌的氣流、高山、惡劣天氣，墜毀是家常便飯。

因此選擇做飛行員的人大都不是為了謀生，而是希望藉此脫離平淡無奇的生活，體驗沖上藍天的快感，或者完成每個男孩心中成為傳奇英雄的夢想。

1909年，在法國昂貝略平原，飛機的發明者之一威爾伯·萊特在這里進行了全法第一次試飛。這次飛行吸引了無數孩子，一個叫做馬里·勒列夫爾的男孩就目睹了他的飛行表演。而在離昂貝略三公里的圣摩里斯城堡，9歲的安東·圣·埃克蘇佩里也在這股熱潮中成為飛行迷。

他姐姐在回憶錄中寫道，圣·埃克蘇佩里有一次講了他打造飛機的計劃，并說要帶姐姐坐上這架飛機，飛越圣摩里斯上空，而地面的群眾則在高喊著“安東·圣·埃克蘇佩里萬歲”。

兒時的夢想如同一種預言，最終將他的命運引向飛行。1921年，法國政府征召人民服役，圣·埃克蘇佩里加入空軍。1922年10月20日，22歲的圣·埃克蘇佩里晉升少尉，在巴黎軍機場布爾熱服役。服役期結束，他仍不愿脫離飛行，并于1926年11月開始擔任著名的“空中郵局”的駕駛員，在非洲與南美洲之間飛行。

駕駛著心愛的飛機，他去過諸多地方，包括西非沙漠，還試圖創造巴黎—西貢的直飛記錄。長時間在空中飛行，死亡成為生活的常態，而其他的東西：愛情、家人、玩樂，都在俯視大地的奇異快感中、在暴風驟雨時與氣流的交鋒中、在馬達的隆隆作響中，成了生活的配角。

在這種體驗之下，圣·埃克蘇佩里寫出了諸多有關飛行的小說：《夜航》、《人的大地》、《要塞》、《小王子》。這些充滿了飛行體驗、英雄主義，微妙而唯美的文字轟動了法國，《風沙星辰》獲得法蘭西學院小說獎，在美國出版立刻登上暢銷書排行榜。

但1944年7月31日8點45分，他駕駛著“萊特寧”號前往法國南部進行長途航拍偵察任務，從此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。

圣·埃克蘇佩里是那個時代的一個剪影。第一次世界大戰爆發，這距離第一架飛機成功飛行的歷史僅有11年，飛機技術尚不成熟，但仍然開始使用飛機進行偵察，這時法國只有一百三十架飛機，飛行員基本都是飛行愛好者，比如頭號王牌加洛斯在一戰爆發前就是著名飛行員，曾創造途中不著陸飛越地中海的記錄。甚至有一批美國年輕人為了能夠獲得在藍天飛翔的機會，來到法國當戰斗飛行員。

用飛機戰斗在一戰尚處于原始狀態，沒有機載武器，飛行員們開始無法互相攻擊，遇到了還會招招手，后來則攜帶手槍互相射擊，甚至用石頭砸對方的螺旋槳和駕駛員。因為當時機械師、飛行員的努力，飛行技術、飛機制造、空戰技巧都迅速發展著，飛機上甚至裝上了強火力武器——名為斯帕德XII的30毫米機炮。

死于飛行，幾乎是飛行員的宿命。圣·埃克蘇佩里的同事，法國飛行史上的著名人物——梅爾莫茲、吉約梅、艾基安、狄迪葉·多拉，他們大都經歷過多次死里逃生，而最終仍以墜毀或失蹤結束冒險的一生。他的好友吉梅約，即《風沙星辰》的主人公，1940年也墜毀在同一片海域。

一戰中法國三位王牌飛行員也都或消失、或被擊落：頭號王牌飛行員羅蘭·加洛斯，1918年10月5日墜機身亡；二號王牌飛行員喬治·居內梅，1917年11月11日在與德軍的空戰中消失；三號王牌南格伊瑟雖然從一戰中死里逃生，但1927年5月8日在由法國巴黎直飛紐約的途中消失。

所以說在最初，飛行是用失蹤和死亡寫就的傳奇歷史。那些早期的飛行者，用生命完成對天空的探索。

“業余飛行玩家”誕生

1990年，美國一本暢銷小說《翼》風靡一時。其中的男主角帕特是一個飛行狂熱者，他曾經大老遠跑到舊金山去看巴拿馬－太平洋航空展，為的只是見林肯·比奇一面，也曾從微薄的薪水中擠出錢來上飛行課。

小說主人公帕特是一戰中，在美國宣布加入戰團之前就報名參戰的美國人之一，在空軍部隊作戰。退役后，他以非常便宜的價錢買下了79畝貧瘠的耕地，用最后一點錢買了架柯迪斯·詹尼式飛機，開辦了個人飛機場，運送郵件。

這本小說所描述是一種飛行從軍隊走向日常的普遍情況。一戰的結束，成為飛行史的一個拐點——由于飛行技術的逐漸成熟，飛行雖然仍不安全，但已不再是一種玩命的體驗；同時戰后大批陸軍航空隊的飛機作為剩余物資被廉價出售，因此飛機逐漸被普通人買到，這就滋生了一大幫像帕特那樣的飛行迷。他們最希望做的事情就是飛上藍天，常常聚集在一起切磋技藝，交流有關新型飛機、老式飛機的信息和技術性細節。

在最開始的時候，飛行是一種屬于男人的活動：技術術語、修理飛機的技巧、面對危險時的機敏和操控能力、滿身油污地喝啤酒，徹夜談天，都是男人間彼此分享的樂趣。但后來，飛機上開始出現女子的身影。著名女飛行員愛米莉亞·艾爾哈特1928年飛越大西洋，此后越來越多的女性進入航空領域。

那時的飛行員常常進行一種“巡游飛行”，尤其是美國，寬廣的國土適宜飛行員開著飛機周游各地。他們為各個村鎮做飛行表演，包括翻跟頭、滑翔、甚至“爬機翼”，有興趣乘坐飛機之人，可以繳付一些錢，被帶上飛機乘坐片刻。在1922年的時候，每次乘坐五至十分鐘，票價為五美元。

他們常常引起觀眾們圍觀，在有的村鎮集會，飛行表演也成為村民們的重大娛樂項目，和馬戲表演、魔術一起吸引著人們的目光。飛行員通過這種飛行來積累經驗，也賺取汽油錢。

后來聞名世界的飛行家林德伯格，早年就曾在美國做過巡游飛行，他曾站在翼梢上做冒險動作，吸引民眾到牧場或稻田中來參觀。有一次他迫降在一個湖里，周圍的老百姓以為有飛機失事，于是紛紛來看。甚至有店主耳聞有一架飛機降落，特地鎖了店門前來參觀。他們發現飛機沒有失事有點失望，但仍幫助林德伯格把飛機抬了出來，而村里的小孩們會往往纏著他直到天黑。

他們的飛機大多是購買戰后處理的軍用飛機，結構老式，易出問題，飛行員必須自己學會修理和養護飛機，而當時飛機修理也簡單，如果需要更換零件，在大城市便可以購買，或者可以打電報請朋友購買郵寄，而其他一些簡單設備，則可以自己因地制宜，比如橡皮減震片如果腐爛，可以用麻繩替代。

早期飛機對場地要求亦不高，大片的田野、牧場、公路都可以作為降落和起飛場，即使是多年沒有耕種，野草叢生的田地，雖然困難，技術好的飛行員仍然能夠成功降落。

因為有便利的交通工具，附近一帶的飛行員常飛到彼此的住地停留過夜，談談飛行的樂趣和經驗，在交通不便的當時，如此飛來飛去地會友可算飛行員的專利。

這些業余玩家，最后大都進入郵政或者軍航服役。如查爾斯·林德伯格應征入伍，在得克薩斯州陸軍航空隊擔任飛行員，不久又在密蘇里州的陸軍某師航空隊擔任上尉。

私人飛行，到了霍華德·休斯，可算到了一個輝煌的頂峰。霍華德·休斯14歲時第一次學習駕駛飛機，從此成為飛行狂熱者。他擁有巨額遺產，因此可以轟轟烈烈地實現自己的飛行夢：他花了56萬美元購入87架舊戰斗機、轟炸機和德國的齊柏林飛艇，成為當時世界上最龐大的私人飛行隊；還高薪聘請了許多職業飛行員駕駛戰機進行近似實戰的演出，要將一戰英德空戰搬上銀幕。飛行技術了得的休斯竟還刷新了幾項記錄。

休斯的龐大家業、過人狂熱、以及擁有的科技力量、國家支持，都是無人匹敵的。在此之后，無論是飛機制造還是飛行活動，都很難再以個人之力進行，飛行史逐漸進入商業時代。

娛樂化飛行與大眾的熱情

飛機產生后，迅速成為眾人關注的熱點，連小飛行實驗都能夠成為頭版新聞。在圣·埃克蘇佩里的家鄉，《安熱報》1912年開始連載“空中好漢”系列報道，介紹飛行員的記錄；同年里昂布偶劇院還借著觀眾對飛行的熱衷，上演了一場通俗劇《大飛鳥》，其中還有一段飛機墜毀的場景。

在圣·埃克蘇佩里的家鄉，1912年為慶祝昂貝略空軍與民航飛行員學校的創立，舉辦3天慶祝活動，這成了一場全民共樂的盛宴。一個和安東同歲的小女孩安妮特·弗拉蒙，年逾80時還忘不了慶典時的情景：周圍村鎮一萬多居民都匯聚到這里來，許多幸運民眾獲得生平第一次滑翔天空的機會。有一支游行隊伍穿越街巷，為首的是一個木制飛機模型，坐了四個穿著粉紅色飛行員裝束的小男孩，街道旁插滿了旗子，軍樂團演奏進行曲，不少漂亮的村中姑娘圍繞在飛行員身邊，就像聚集在賽車場加油點，等著看賽車英雄的車迷。

飛行員成了風靡各地的偶像，比如林德伯格，他駕機飛越大西洋時，在各國都獲得了熱烈歡迎。當他在美國降落時，數十萬美國人舉著旗子和標語，唱著歌曲歡迎他。隨后，1927年，林德伯格成為第一位獲得美國《時代》雜志“年度風云人物”的人。

林德伯格的環球飛行引起大約300首以他為主題的音樂，一首叫做“幸運林迪”（“Lucky Lindy”）的歌在紐約的夜總會里到處播放。還有一種以林德伯格的昵稱“林迪”為名的狐步舞在美國到處流行，年輕人們哼唱著這些歌曲，跳著搖擺舞，夢想著自己也能成為藍天英雄。

在胡佛競選總統時，還出現了一首以林德伯格為噱頭的競選歌曲“如果林迪覺得他不錯”（“If He’s Good Enough for Lindy”）反復吟唱著：“如果林迪覺得他不錯，我也支持他”。由此對知名飛行員在大眾中的影響力可見一斑。

和飛行熱一起發展的電影業亦開始關注飛行，從默片時代，飛機就在電影中騰云直上，最早一部關于飛行的影片是1927年的《翼》，這部電影以一戰為背景，描述戰爭時期的兩個飛行員的愛情和戰斗經歷。這部電影的編導等都是飛行員出身，全片一半的篇幅都是空戰場面，而且精采絕倫，獲得了第一屆奧斯卡最佳影片獎。

《翼》之后則是霍華德·休斯所拍關于英德空戰的《地獄天使》，此片是真正的大手筆，休斯租用了87架飛機，其中有法國的斯巴達戰斗機、英國的SE5戰斗機、德國的佛克戰斗機，還雇了135名飛行員，他親自領著40架飛機在洛杉磯附近找云層當背景。此片總共拍了3百萬英尺的膠卷，卻只用到百分之一。片子1930年5月完成，在每個戲院放映都打破紀錄，之后在世界各地陸續演了20年。

在這部片子里，飛行員穿著帥氣的飛行服，引起諸多年輕人的效仿——飛行員裝束成為一種時尚。當時飛行員們的外套主要是夾克，大多數是高腰設計，而前拉鏈的搭扣多是皮革制成，領上有毛皮，這種皮毛領是幾乎所有飛行員夾克的獨特標記，同時也是當時男性穿著毛皮的少數例子。另一種飛行員夾克衫是以皮革為主，在二次大戰中，英、美空軍正式穿著它上戰場。

如同ZIPPO打火機和瑞士軍刀，亦有品牌因設計飛行員裝備而成為流行熱點，比如雷朋太陽鏡，它曾為美國空軍生產有反光鏡面的太陽鏡。第二次世界大戰期間，出現在世界各地的美國飛行員都身著皮茄克，戴著雷朋太陽鏡上場，出現在各種宣傳片中，雷朋太陽鏡“一戰成名”，成為一個流行品牌。

探險時代之終結

隨著飛行技術的熟練，飛機制造業的產業化，飛行也在逐漸向商業化發展，這個過程，實際和飛機的私人探險史一起進行著，而正是它的發展結束了私人飛行的歷史。

1914年波音開始了飛機制造，他堅信自己能造出一種更好的飛機模型。在工程師朋友喬治·康拉德·韋斯特的幫助下，他造出了第一架B＆W海上飛機，并將其取名為藍鳧。隨后，波音創建了波音航空運輸公司，在第一次世界大戰中生產戰斗機，20世紀20年代末，開始傳送信件。

1918年后，任何人只要在美國郵政管理局局長指定的合同下按下手印，就可以開展航空郵遞業務。于是20年代末到30年代，新航空公司如雨后春筍般地在全國各地涌現，許多原先鐵路資本家的后代對飛行產生了興趣，哈里曼、惠特尼和文德比爾特這些鐵路巨頭的姓氏出現在航空公司董事會成員名單上。

跟鐵路一樣，航空運輸最初也以運送郵件為主。1927年泛美航空公司總裁開始把焦點集中在從西方大城市到古巴哈瓦那的郵件寄送路線。20世紀30年代，特里普的海上飛機就在跨大西洋和太平洋的第一條商業路線上來往。艾爾哈特和林德伯格兩個航空界的“金童玉女”，成為航空業的活廣告。1929年，跨大陸航空運輸公司成立，并以25萬美元雇傭林德伯格充當顧問。

C·M·凱斯所建立的跨大陸航空運輸公司號稱“提供多種空中服務”，但這一服務和現在的航空業務相比無疑是簡陋的可笑，比如他提供飛機客運，但要從美國東部乘飛機去西部，必須經歷一個復雜得讓人不敢輕易嘗試的過程——你要先乘火車離開紐約，接著在俄亥俄首府哥倫布登上一架福特三發動機型飛機，飛往俄克拉荷馬州的韋諾卡市。在這里，轉乘圣達菲鐵路列車，行駛一夜后，到達新墨西哥州的克洛維，登上另一架飛機，這架飛機將乘客帶到洛杉磯——這就是當時的“空運”。但是早期創業者們相信：總有一天，這為期兩天令人疲憊不堪的旅行方式會比有舒適臥車的火車更具優越性。

這個時候，飛機制造商還致力于推出供人購買的飛機——他們夢想著讓每個人都開上飛機，就像亨利·福特讓每個人都開上汽車一樣。

戈爾·維達，美國書評人，其父吉恩·維達是航空技術商業化中舉足輕重的人物。戈爾·維達曾在為《飛行福音》的著作所寫書評中，回憶自己所親歷的航空業商業化進程：1929年7月，他還沒滿4歲，就坐上了第一架橫穿美國的商用飛機，從紐約飛到洛杉磯，被報紙的記者拍照登上頭版。與他一起拍照的還有艾爾哈特和林德伯格——他們二人被聘來為航空公司作宣傳。

11歲時，他又被帶去為一種旨在推向大眾的小飛機——哈德蒙飛機做廣告。航空公司對報界說：哈德蒙飛機非常安全，誰都可以架駛，而且非常實惠，任何人只要買得起一輛廉價小轎車，就可以買下它。他們讓維達這個孩子架駛飛機，以證明哈德蒙飛機“即使不是傻子能開的，也是一個11歲的孩子能夠操控的”。

但出售廉價飛機的夢想沒有成功，民用飛機仍然走向大型、集中運輸。1930年，波音公司首創“空中小姐”這一職業，從護士中選擇服務人員。航空旅行逐漸變得更加舒適和便捷，美國航空公司甚至開始招聘亞洲空姐。最初的飛行餐，曾嘗試“清燉牛肉湯”，但燙傷了一批乘客，后來則改用煮雞蛋和硬餅干。

隨著飛機技術的提高、規模化生產，私人擁有飛機和駕駛飛機的可能性越來越小，飛行逐漸脫離私人體驗而成為一種社會化存在方式。到了第二次世界大戰末期，鐵路的地位幾乎完全被民用航空公司所代替，許多鐵路大王搖身一變，變成航空大王。

天空中的巨大鐵鳥脫離了早期的粗糙——它擁有精密的儀表、舒適的內部裝置、良好的跑道、機場、以及嚴格的起降規定。這一切使得飛行和早期完全不同——那時是私人化、探險性和自我挑戰的，而現在則是一種由技術、成本以及規章構成的社會活動，而嚴絲合縫的機長室，想必也無法帶來在藍天中翱翔的私人體驗，也許這就是技術進步的最終結果。一個有潛力的發現，最終將在變革中，脫離其最初的試驗性質，變成社會產品。

盡管在飛行技術成熟后，富豪或貴族亦可一擲千金，為自己購買一架私人飛機，并且獲得飛行執照，但現代私人飛機已經遠遠不同于當初簡陋的、落后的私人飛機。奢華、精密、安全性極佳的現代飛機，無法帶來早期飛行員所體驗的冒險和刺激。甚至如今的天空和當時都已不同，無數的飛機占領同一片天空，因此其中布滿了錯綜復雜的線路，飛行員無法在看似沒有阻礙的天空盡情飛行——如同南極，雖然一片皚皚白雪，無比空曠，但不再是沒有現代人踏足過的地方；而天空亦不再是一塊處女地，飛機的探險時代已然終結。

選自“科學會”