獨自去跳舞

從早晨到中午，天空一直灰朦朦的，到了下午，紛紛揚揚地飄起了雪花，越下越密，路面上很快鋪起了厚厚的一層，她穿著灰褐暗黃的方格大衣，脖子上纏著鵝黃色的絲巾，長發零亂地披在肩上。腳上那雙笨重的厚底靴子已經過時了，但是她喜歡，她覺得這樣的鞋穿在腳上是安全的，可以依靠的，溫暖的。

她特別怕冷，一直記得母親常說寒氣自腳生。每一年的冬天，她便迫不及待地先把腳包裹得嚴嚴實實。她的身體總是積極地抵御著寒冷，而內心的堅冰經年不化。

她嘴唇上涂著刺眼的深紫色唇膏，與她蒼白的面孔相襯，會使面對她的人，心里生出隱隱的不安。她喜歡看別人的目光掠過她面孔時，微微地佇眉。除此之外，她的樣子和身旁等車的人沒有多大區別。可是，她心里清楚，自己是不同于他們的。他們是健康的，有著明確的回家的方向，而她沒有。

公車遲遲不來，她的頭發，大衣，都落滿了雪花，看上去有一種披了孝妝般的哀傷。因為天氣的緣故，計程車也變得搶手了，駛過身邊的沒有一輛是空的。身邊堆積起越來越多的等車的人，預想到車來時的擁擠，她生出絕望，遲疑著向前走去。

一路上，她都在想著他。他是歌舞團的舞蹈老師，幾年前曾在若干大賽中獲過獎項。她做過他的學生，有一次他對她說，“你的肢體表面上靈活，其實內里的骨架是僵硬的：換句話說，你只會模仿，卻不會創新。如果繼續跳下去，充其量只能跳群舞，永遠沒有單挑的機會，你根本不適合做這行。”這些話嚴重地挫傷了她的自尊，不久她轉行做了文員。

小時候學書法，她非常認真地學，寫出來的字方方正正，有模有樣。但是老師看了卻搖搖頭說，“你只是在模仿，字里邊沒有骨頭。”她天真地問，“骨頭是什么?”老師笑而不答。很多年以后她想，老師的話是想告訴她，她的秉性和天賦有限，只配模仿而無法成為出色的成功者。

中學畢業后，姐姐出嫁，母親去世，父親另娶。其實早在母親確癥患的是癌癥時，父親就已經在外面和別的女人暗度陳倉。后來，她經常在日記里言詞尖刻地指責父親，并故意把日記本放在床頭顯眼的地方。她知道繼母和父親一定偷偷翻看過她的日記，她就是給他們看的。雖然繼母敷衍得很好，她還是感到生活在這個家里像是一尾窒息的魚，喘不過氣。不久，父親動用關系送她參了軍，那年這個城市女兵的名額僅僅只有三個。她眉目清秀，身段纖瘦，因為在學校拉過手風琴，順理成章做了一名文藝兵。

臨走，姐姐特意從外省趕過來送她，拉著她的手不停地叮囑，“照顧好自己，有事就給我寫信。”為了忍住不斷涌上來的眼淚，她仰起頭望著湛藍的天空，陽光下，潮濕的眼眸閃爍著晶瑩的淚花。她哽咽著說，“姐姐，為什么?天空會藍得這么透明。”

三年后，轉業回到這座城市，分配到了歌舞團。離家雖然不遠，但她還是寧愿住宿舍。家的概念在母親去世后就從她的腦子里消失了。她有意疏遠著親人的目光，時間久了，連她自己也相信，她是沒有家的人。后來她在書上看到這樣一句詩，“母親在哪里，家就在哪里。”

工作后不久，她就在排練大廳見到了他，孤寂的心無可救藥地陷入到他深邃的眼神中。許多人都說，別靠近那個男人，他來者不拒。但是她不信，因為年輕，以為自己是個例外，可以改變很多事情。

她在這個優雅成熟的男人身上尋找父親般的呵護，她在這個年長她十多歲的男人身上尋找一種對于兄長般的依戀。但是她錯了，知道錯了的時候，已經無法回頭。有些錯可以用橡皮擦掉，有些錯卻切入肌膚，劃下的傷痕終身不愈。

他有過一次短暫的婚史。她問他，“有多短呢?”

他說，“就象清晨的露水或者夜晚的曇花。事隔多年我只記得那個年輕的女孩子笑起來的時候有一排雪白齊整的牙。我們領取了結婚證，然而，就在舉行婚禮前夕，她騎自行車過馬路，被一輛機動車撞翻了。”

他說話的時候咬文嚼字，談起往事，神色坦然，仿佛在說別人的故事。在她聽來，這個男人的往事毫無新意。“后來，我就不再想結婚了，并不是因為那個姑娘，沒錯，我愛過她，可是，隨著時間的推移，我忘了她。”

他又說，“我是個沒有常性的人，我這樣的人不適合成立家庭，也不配結婚。”她試圖在他的眼里找到些什么7什么也沒有，他漠然的神情告訴她，他是真得忘了那個和她有過婚約的女子了。

他舉手投足帶著職業的痕跡，誰能無法否認，這是一個充滿魅力的男人。有很多女人愛過他，迷戀他渾厚的聲音，優雅的體態，嫻熟的肢體語言……她們急于把他抓在手里，表現出孩子似的執拗和果敢，但最后無一例外都失望的離開了。她以為自己可以做個唯一，現在才覺得這念頭荒唐，虛弱。

他曾經和很多女人做過愛，有的很多次，有的一次。他給她講這些的時候，并不覺得尷尬，他說他喜歡沉寂于女人溫暖的肉體，心里的空虛會變得充實，他迷戀這種瞬間的快感。他還說他吸過大麻，他告訴她吸大麻的感覺就像是做愛。她在聽這些的時候，覺得自己的喉嚨發出烏一樣“咕咕”的聲音，她不知道這是失望還是絕望。

她發現自己懷孕了，在床上，她問他，你沒有想過要一個孩子嗎?他敏感而疑惑地回過頭，目光變得尖銳、嚇人。他說，“你別想弄一個孩子出來，威脅我，如果你有這種想法，趁早滾蛋。”她原本灼灼的目光即刻暗淡下來，從床上爬起來，用毛毯裹著宛如魚一樣光滑的身體，赤裸著雙腳走出臥室，穿過客廳，來到陽臺。窗外的夜，就像散在肩上的細密的長發般漆黑。她第一次生出跳下去的沖動，或者心已經墜落了，只是身體沒有動。

第二天她去了醫院，醫生說忍一忍，十分鐘就可以解決。她望著手術室天花板上的日光燈，她想世上再也沒有比燈光更讓人溫暖的東西了。那一刻，她想起了去世的母親和外省的姐姐，眼里涌上淚來。她強迫自己轉移思想，減輕恐懼和疼痛，但是額頭還是不斷滲出冷汗。冰冷的器械肆意在她體內翻絞，她想呻吟，但是醫生冰冷的表情嚇住了她。她掙扎著把嘴唇咬破了，血絲順著嘴角流下來。“騙子，為什么騙我，十分鐘，不是說十分鐘嗎。”她忍不住喊出聲來。女醫生見慣不怪地瞥了她一眼，“現在知道疼了，再忍一會兒吧。”

她記得一本書上說，任何生命都有靈魂，如果你曾經墜過胎，那具生命的靈魂就會盤旋在你的頭頂，經年不散。一想起這句話。她就趕緊用手摸自己的頭，內心生出巨大的恐慌。夜里，她夢到一個嬰兒細碎的哭聲，驚懼著醒來，再也無法入睡。那以后，她去他那兒，總會細細推算安全期，疏而不漏，她感覺自己差不多成了避孕專家。

她一直和他是連同居也算不上的關系，斷斷續續每一次下決心離開，時隔不久，又再一次尋上門去找他。他摧毀了她愛上別人的能力，而他卻說，“對我來說，只有夜里的體溫是真實的。”愛情就像賭博，她壓上了一切，青春和感情，最后卻輸得一無所有。他是風，她幼稚到以為可以抓住風。

就在今天早晨，他卻對她說，“有一種光明的生活引誘了我，我想結婚。”他的目光第一次有些躲閃。她覺得自己的心沉下去，漸漸碎裂，滲出鮮紅的血。“我們本質上是一樣的人，我們是同類，無法溫暖對方，兩個人的寒冷加在一起是雙倍的冷。原諒我。”他的聲音在她已是碎片的心上灑上鹽末。

她一個人在雪地里走著，天色暗下來，又一個冬天的夜晚匆忙來臨了。身邊不時有匆匆而過的行人，一具具貌似健康的軀體。跳動著。

雙腿引領她去了從前工作的地方，她找到同事，拿了鑰匙，輕車熟路到了排練廳。那些厚實的木板地，踩上去“咣擋、咣擋”。

窗外的風聲悠長、凌厲，很久沒有練過功的四肢有些僵硬，她從容地脫去大衣，脫去靴子，長褲。熟練地從墻角的箱子里翻出軟底的舞蹈鞋。撳響音樂，她選的是交響樂，樂聲像水一樣漫延，包圍，音質雄渾、悲愴而有力。誰說她只會模仿的，她伸直雙臂，旋轉身體，四肢張揚，艱澀的動作漸漸潤滑，舞姿沒有規則卻渾然天成。她的身體在音樂中是一朵緩緩綻放的蓮花，四肢仿佛花瓣。

在這樣的夜晚，她獨自跳舞，觀眾和演員是同一個人，她的心在音樂中飛揚，青澀的少年時光，黯淡的青春歲月……在她眼前像膠片電影一幕幕閃過，她是一只黑暗中的鳥，放縱的靈魂迫不及待想飛起來，飛起來，飛到不知名的，溫暖的地方。