我看到葉片的嫩綠中夾雜著幾點(diǎn)金黃,那大概就是遺留下來的舊日的陽光。
第一節(jié)寫作課,他按規(guī)矩點(diǎn)名與大家互相認(rèn)識(shí)。點(diǎn)到我的名字時(shí),我正心不在焉地盯著窗外的陽光。忽然想到了一個(gè)被用濫了的但依然很清新的詞:太陽的芳香。
吳佳碰碰我的手臂,我下意識(shí)地站起來,茫然地應(yīng)了一聲:“嗯?”午后悶悶的教室里響起一片熱烈的笑聲。他打了個(gè)手勢(shì):“坐下吧。”我注意到了他眼中一閃而過的不滿,突然對(duì)他有了一點(diǎn)不講道理的反感。
讀了半年多的高一,語文課的課程于我并不是那么困難。兩個(gè)小時(shí)枯燥乏味的講課和30分鐘的筆記,我很輕易地算出了其中的輕與重,便很少去上課。更因?yàn)樗茄壑性婚W而過的不滿,他的課我更是固執(zhí)地不肯用心去聽。
我比較習(xí)慣在自己靠窗的位子上,鋪開滿滿一桌子的陽光,在陽光中瞇起眼睛讀幾頁或淡雅或高貴或清澈或幽深的文字。陽光從桌子的左上角一點(diǎn)點(diǎn)流到我右面的大理石地板上,我感覺生命也在這樣跟著慢慢地流動(dòng)。
借口生病,我硬是逃了他3節(jié)語文課。一天吃飯時(shí),吳佳突然說:“這兩節(jié)課林旋讀的范文都是你的。”我一邊往饅頭上涂草莓醬,一邊含含糊糊地詛咒:“該死,涂多了。”吳佳瞪了我一眼:“他還說你的文章像一株有著淡淡歡樂和淡淡憂傷的百合。”
“是嗎?”我愣了愣。
一個(gè)男孩子也曾對(duì)我說:“你的字里行間到處都飄著清清靜靜的歡樂和憂傷,能讓人想起叢林中悄悄淌過的小溪,而小溪邊正悄然開放著一朵百合……”說這話時(shí),他臉上全是跳躍的陽光。我于是第一次用女孩子的情愫想那份隨時(shí)會(huì)發(fā)酵的心事——我想就化成一株百合吧,長在他必經(jīng)的路旁,等他走過,讓愁怨落滿一地。美麗卻幼稚的愿望很快便隨風(fēng)消逝了,從此,記憶中的陽光卻多了份濕漉漉的溫柔。
吳佳推了我一下:“見鬼了?”我從舊唱片一樣的氛圍中走出來,問她:“他沒提我不上課的事?”吳佳搖搖頭:“他課講得多棒啊,班里每個(gè)人都喜歡他的課,就你除外。”我沒理會(huì)吳佳的不滿,只心不在焉地“哦”了一下。
記憶中,那個(gè)大男孩般的老師,眼睛是澄靜的,像雨洗過的天空。但我總不經(jīng)意地想起那眼中曾一閃而過的不滿,我知道它不能成為我上課打瞌睡或逃課的理由,但說不清為什么,我仍然堅(jiān)持著不肯聽他的課。他依然在課堂上讀我文中百合花一樣淡淡的歡樂與憂傷,卻并不提及我長期的心不在蔫或缺席。
直到那個(gè)下午,我坐在哲經(jīng)樓前的草坪上,聽手中的泰戈?duì)栞p輕吟唱吉檀迦利的歌謠。我靠著的是一棵老槐,陽光擠過一樹的槐香在草地上搖出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的金黃,像淘氣的孩子無意中灑落的橙汁,散著純凈的甜味兒。
我先是看見一雙鞋踩碎了陽光。抬頭,于是我知道了他的眼睛是寬廣深遠(yuǎn)的,仿佛兩波不見底的潭。我站起來說:“林老師好。”他說:“你好。”他注視著我,雙眸似要望進(jìn)我的心底。我不自覺地避開了,將視線移向他肩頭的太陽。他穿一件白襯衫,陽光便多少有點(diǎn)兒虛弱的蒼白,跟我當(dāng)時(shí)的心情一樣。可他還是問起:“你是第一個(gè)不想聽我課的學(xué)生,而且表現(xiàn)得那么徹底。為什么?”
我竭力搜索著我所知道的語言,我當(dāng)然不會(huì)傻到告訴他關(guān)于那眼中一閃而過的不滿。最終,我只能聳聳肩:“我不愿意把陽光關(guān)在窗外。”
“很浪漫的借口。”他笑了,抖落了肩頭蒼白的陽光。我也笑笑,暗暗松口氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有小提琴的旋律傳過來,正午的陽光竟燃燒得有些輕盈的婉約。
晚上爬上床前,我囑咐吳佳:“明天作文課記得喊我一下。”
第二天他講的是詩。他說:“詩不需要刻意地去體驗(yàn)生活,只要我們活著,每一個(gè)日子都是詩,星光如同荷珠一樣清涼的夏夜,晚霞華美到近乎憂傷的黃昏,雁鳴零落濃愁不堪的深秋,甚至煮一壺清酒飲一世滄桑的垂暮之年,全都是詩。只要有生命在,有心在,就有詩在。”那一刻,我又一次想到了那個(gè)詞:太陽的芳香。
我再?zèng)]缺過他的課。我總靠在左邊第一排靠窗的位子上,陽光從我的眉梢一點(diǎn)點(diǎn)移向他的額角,我感覺生命也跟著慢慢地流動(dòng)起來,從我的眉梢到他的額角。我在日記中寫:“這段時(shí)間,陽光總是很有光澤,我好像跌進(jìn)一個(gè)懸掛著詩意的夢(mèng)境,它美好得讓我甘愿迷失來時(shí)的路。”
我更經(jīng)常地去哲經(jīng)樓前的草坪,靠著那棵老槐讀詩。陽光的觸須從僅有的縫隙伸進(jìn)來,探尋著我心中的秘密。我閉上眼睛,夢(mèng)見一個(gè)紫丁香綻放的溫馨的日子,他微笑著向我走來,陽光靜靜地斟下潔凈的安詳。醒來時(shí),陽光已在我的身邊堆積得很厚很厚,那是春天的、夏天的、秋天的陽光。
他走的時(shí)候,是深秋。我站在老槐樹下,頭頂?shù)年柟獗豢菔莸闹l劃得支離破碎的。那堂課講的是徐志摩的《沙揚(yáng)那拉十八首》,那應(yīng)是大學(xué)的課程,他卻講了。他說,徐志摩的詩讓他情有獨(dú)鐘。課快要結(jié)束的時(shí)候,他突然說他就要與我們告別去另一個(gè)城市,那個(gè)城市有他相戀了6年的女孩,有他一直守候的幸福。他的眼睛越過教室,越過山,越過水,望到那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城市,一個(gè)童話般美麗的女孩子在那里守著他的陽光。
淚水陰濕了剩下的秋天。
我將那封沒來得及寄出的信揉碎,那封信我寫了好多天,卻再也沒有機(jī)會(huì)寄出了。我的陽光,從此便遺落在了老槐樹枯瘦的枝條上。
高三快畢業(yè)的時(shí)候,另一位語文老師不經(jīng)意地提起:“林老師說,最喜歡你文字中百合花一樣的味道。”我的淚“嘩”地涌出來,跟著那片槐葉一起滑落。我看到葉片的嫩綠中夾雜著幾點(diǎn)金黃,那大概是遺留下來的舊日的陽光。